他守着几乎一仓库的粮食，有大米、玉米，还有几十麻袋黄豆和荞麦；但老潘饿死也不
取一粒来吃。
老潘的老婆见孩子们肿得厉害，就想叫老潘到仓库拿点黄豆炒了给孩子们当药吃。
那些年治浮肿的药就是炒黄豆，见谁肿得厉害，就发给十几粒嚼了吃了，像阿斯匹林治
感冒似的。但老婆不敢跟老潘说，怕老潘打她。三个孩子也不敢跟老潘说，孩子若不听
老潘的话，老潘打起孩子来也是很厉害的。
老潘打仗时得了风湿性关节炎，家里存了几个干白菜根，常用白菜根熬了水来洗脚，
有个偏方说经常洗就能洗好。这一天，老潘又熬了白菜根水来泡脚，那股味道把孩子们
都引逗过来蹲在跟前看。老潘泡完脚，刚上鞋走到里屋去穿袜，六岁的潘建军就忍不住
喝起那洗脚水来，那味道有点像熬白菜汤的味道。接着老大潘建设和老二潘建国都抢着
喝起来，三个孩子把一盆洗脚水喝了个精光。六岁的潘建军喝完了还像个小狗似地趴在
地上去舔，因为那砖地不平，有坑，坑窝里残留着溅出来的水清。
老潘穿好袜子从里屋出来一看呆了，三个孩子赶紧从地上爬起来，胆怯地望着老潘，
怕老潘打他们。老潘没有说话，走出屋去，在门口一棵已经吃得没有一片树叶的杨树下，
他靠在那里哭了。老潘觉得孩子们太可怜了。那天夜里老潘下了决心无论如何要给孩子
们弄点黄豆来吃。
第二天老潘就到仓库去，叫仓库主任打开一麻袋黄豆，把那珍珠粒似的黄豆抓在手
里摩挲来摩挲去。饿得眼窝深凹的，仓库主任老孙赶紧关上仓库门，眼巴巴望着老潘抓
弄黄豆，他只待老潘一开口，就想和老潘两个人悄悄一人装一小信封黄豆回家去。一麻
袋豆儿，少这么一点是谁也看不出来的。老潘抓弄着黄豆，足足抓了有一个世纪那么长，
最后捏出两粒来，给了老孙一粒，自己含了一粒，说：“咱们俩尝点味道吧。剩下的不
能动。这是国家的粮食，咱们俩都是党员，别犯这个错误。”仓库主任老孙如梦初醒，
蜡黄瘦的脸上竟涨起一层红晕，仿佛已经走到了悬崖边又被老潘拉了回来，老孙说；
“对！对！不能动！”悄悄把那两只小信封团在手里，扔了。
老潘取了两张毛主席的画像来，当门神一样一左一右贴在仓库的大门上。老潘要让
毛主席看着他，监督他别犯偷吃国家粮食的错误。老潘后来几次饿得太狠想到仓库取一
点豆儿或者荞麦，都被毛主席的四只眼睛挡了回来。老潘回家就喝凉水充饥，让老婆和
三个孩子饿得挨不住了都去喝凉水，喝满一肚子，好歹也能撑一撑胃。
灾年过去，上级领导和工作组来仓库检查工作，看到颗粒未动的满满一仓库粮食和
毛主席画像，都感动得哭了，树了仓库一个先进典型。
单位的办公室主任调离，单位党委就把仓库主任老孙提起来当了办公室主任，做了
老潘的上级。老潘还是副主任。单位的人都大感意外。大家都以为这次是要提老潘的。
老孙自己也在单位里讲他是在老潘的帮助下才吃了国家那一粒粮食（一粒黄豆）的。而
且人人都知道仓库门上的毛主席画像是老潘贴的。单位的人见不提老潘反到把他底下的
老孙提起来了，就开始猜想老潘是不是犯了不便提拔的错误了。有些人猜想老潘是乱搞
男女关系了。仓库里是经常要雇一些临时工来帮忙的，很多都是附近农村里的女人，也
有单位职工的家属，老潘要利用职权睡一两个，还是容易的；老潘管住了自己的上面没
管住自己的下面。有些人怀疑老潘是贪污公款了。仓库里每一季度都有钱款过账，要乘
机做做手脚贪污一点也不是没有机会。还有人干脆说老潘是又贪污了公款又睡了女人。
老潘不吃国家的黄豆，在仓库门上贴毛主席画像，都是装样子，目的是为了掩盖他的罪
行。要不然为什么组织上不提他反到提了老孙？众说纷坛。
老潘对于单位不提他反到提了老孙心里本来就有点委屈，不久又听到了单位里那些
说他的闲话，真是又窝火又伤心。他没法对群众解释他就是四七年临时给国民党的部队
找过几天粮食。一来有纪律个人档案对群众是保密的；二来不说这个还好一些，“叛徒”
的名声还不如乱搞男女关系，起码乱搞男女关系还属于人民内部矛盾。老潘只好默默承
受这些飞短流长和白眼。
后来连老孙都认为老潘是有问题的。老孙也没想到会提拔他而不提老潘。老孙兴奋
之余也开始怀疑，他只有朝那些坏的方面去想，否则没法解释。老孙从此开始对老潘防
范起来。
单位的一个施工队在下面施工时被山洪阻在了一个峡谷里，断粮好几日，锅碗瓢盆
都冲走了，也没办法起伙。电话打上来，办公室连夜组织大家烙大饼要给送去。老潘自
告奋勇负责揉面，将一袋袋面粉倒进大盆里，和上水，赤了膊去揉，干得汗流使背。老
孙走进伙房，看见老潘在揉面，竟吓了一跳，忙跑过去扯住老潘说：“老潘，你别揉面
了，让我来吧。”老潘以为老孙客气，继续揉着面说：“不碍事的，这点活儿我累不着。”
老孙却急得声音都颤了，一把将老潘拽了个趔趄，说：“让你别揉面你就别揉了！你去
烧火吧！”老潘呆住了，好一阵才恍悟到老孙是怕他在面里下毒，搞阶级破坏。老潘顿
时脸色惨白，一句话都说不出来。老潘想当时他手里要有支枪，都能开枪把老孙打死！
老潘的老婆见老潘整天阴沉着脸，知道男人心里憋屈，就想对男人好一些，尽力想
法宽慰他。老婆生完老三潘建军后就得了妇科病，一行房事就痛，老潘经常都是一连好
几个月不能近她的身。老潘当时正是壮年，长期不能行房事搞得他很难受。这一日，老
婆洗了身子，睡到床上，对老潘说：“建设他爹，我的病好了，你想耍就来耍吧。”
老潘就匆匆洗了一下上去了。他做事的时候有点恶狠狠的，手和脚都下得很重，发
泄着心里的窝憋。完事之后，他连耳根后面都渗出了汗，浑身乏力，但没有觉得舒坦和
好受一些，心里还是挥之不去的烦躁。
老婆却又疼起来了，把枕头顶在小肚子上，疼得直流汗。老潘才知道老婆的病并没
有好，她是在哄骗他。老潘手忙脚乱给老婆拿来去痛片和开水，同时心里痛骂自己真是
个驴！三个儿子听见母亲高高低低的呻叫，不知道妈是咋了，都从床上爬起来缩头编脑
地朝里屋看。老潘回头看见三个儿子一脸的惊吓，心里越不是滋味，觉得自己真不是个
男人，在单位受了气，只有回家朝老婆孩子撒。
那一夜，老话没有睡觉。他坐在小凳上抽了一夜的纸烟。到天亮时老潘想定了：还
是不能泄气。还是要好好干工作。就是为了老婆孩子今后也要更加拚命地干，一定要干
得把组织上感动了，把他提拔起来。他得到了提拔，这就是组织上信任一个同志的最大
表示，单位那些人就再没有屁的话好讲！老婆孩子跟着自己也不会活得这么憋屈。
从此老潘在单位就更加拚命地干工作想感动组织。老潘除了更加勤奋地干好仓库工
作之外，还主动把机关大楼里打扫男女厕所的事也包了下来。每天一大早老潘就骑车从
郊外提前来到单位机关，拿着自己买的墩布和扫帚，楼上楼下地卖力气，把六个男厕所
和六个女厕所都清扫干净，、把那些脏纸龌龊都拣到纸篓里拿出去倒了，然后再骑车骑
十几里路，回到仓库去上班。老潘天天都这样做。
单位的人都看见老潘扫厕所了。看见了之后大家都会意地默笑，愈发认定老潘是犯
了错误了，老潘是戴罪立功。要不他这么拚命干为什么？他要不这么好好表现早把他送
进监狱里去了！单位的人渐渐就对老潘更不客气起来，再跟老播说话，都用跟犯了错误
的人讲话的口气。老潘打扫完了厕所，有人就让老潘再去提两壶开水来。于是各办公室
的人都让老潘去提开水。老潘提了开水来，大家都心安理得地沏了茶来喝，把喝老潘打
的开水视为帮助老潘进行劳动改造。单位里有什么杂事大家也都使唤老潘去做，像取信
取报纸什么的，还让老潘去帮着买早点，把老潘当成了杂役。单位生产办有个严丽琳，
是个半老的徐娘，有一日来上班突然就提前来了例假，经血把裤子都洇湿了，她没有带
纸，又不好穿着这条洇湿的裤子上街去买，靠在机关楼道的墙壁上着急得要命，一扭脸
就看见了从女厕所里提着墩布走出来的老潘，就把老潘唤过来，说：“老潘你赶紧帮我
去买包卫生纸！诺，这是钱。”严丽琳当时看着老潘的眼神里完全没有男女之别，老潘
只是一个被抽去了人欲的中性。老潘当时接过严丽琳交给他买卫生纸的钱时，血“轰”
地一下都涌在了脑子里……
老潘把这一切都承受了下来，一心为了要达到他心里的那个目标。老潘勤勤恳恳委
曲求全干到了五十出头，扫厕所已经扫得很专业，开水也提了万千壶，单位领导换了一
茬又一茬，但历届领导都碍于老潘的政治历史问题不能提拔他。老潘始终抱着相信组织
的信念不屈不挠地奋斗着。
而在那年的秋天，毛主席却去世了。中国顿时像塌了天一样，神州大地一片嚎陶大
哭。老潘也哭了。老潘望着被挽上了黑框的毛主席画像，不禁想起了他当年在仓库门上
贴的那两张毛主席像，鼻子一酸，眼泪就淌了下来，泣道：“毛主席呀……”
老潘的哭泣里又比别人多了一些滋味。
三
毛主席去世之后的社会又是一个新阶段了，渐渐地一切都和毛主席在世的时候不一
样了。中国人的钱多了，饿饭的少了，但同时也有了妓女。原本的社会结构开始出现了
对一部分人来说是机遇而对另一部分人来说是空子的松动。老潘的命运渐渐就发生了变
化。
给老潘带来命运转机的是单位新上任的局长老刘。老刘到任后，把老潘扶了正，提
起来做了办公室主任，后来还打算提老潘当副局长。
老刘一开始并没有打算提老潘，他提拔老潘的动机是因为他一上任就有人在背后整
他。
在背后整老刘的是副局长老李。本来老李以为老局长病故之后上面会顺理成章把他
提起来当局长的，却没想到调来个老刘堵了他的路；老李心里很窝火，就要给老刘制造
点磕磕绊绊。老李在单位当领导时间很长，又分管组织和人事，各科室的头头有许多都
是他提起来的人，自然都听老李的，于是都跟着老李在背后对老刘使坏。结果老刘这个
局长出去办事连要个车都要不来。寒冬腊月，老刘家里因上的玻璃让街上踢足球的小孩
踢碎了两块，冷风夹着雪花喂喂地往里灌，单位办公室硬是拖了一个星期才把新玻璃给
安上，把老刘全家大小都冻感冒了。老刘爱喝红茶，叫办公室给他去买一点来；办公室
的回答是没有这笔开支；可老刘看到老李的办公室里碧螺春、铁观音，甚至雀巢咖啡办
公室都给他买。老刘气得当着办公室主任的面摔了一个茶杯。办公室主任姓张（老孙在
七九年得胰腺癌死了），是老李提起来的铁杆，见刘局长给他摔茶杯，并不惧怕，也回
摔了一个茶杯，扬长而去。出得门去后，还对围在走廊里看热闹的单位职工放话说：
“我就不给他买茶叶！我不信他还能把我的鸡巴给咬了去！”
老刘窝火透了，下决心要在单位提拔自己的人，首先就要提拔一个办公室主任，把
这个张撤换了，要不他妈的连个茶叶都喝不上，还要听他的骂！
老刘让他带来的秘书小马去摸一下单位中层于部的情况，特别是重点摸一下那些长
期受到老李排挤不被重用的干部，让小马给他搞一份名单上来。小马很快搞来了一份名
单，向老刘汇报说；这几个干部作风都很正派，历史也很清白，都是看不惯老李平时在
单位多吃多占，向上级反映过老李的问题才受到老李排挤的。老刘听了汇报后马上决定
不用这几个干部，让小马再去摸底，把单位所有中层干部的档案都调来给他看。小马搞
不明白，问老刘：“刘局长，这几个干部都很正派呀，也有工作能力，您为什么不用这
几个同志呢？”老刘一笑说：“小马你对使用干部的事情不懂，以后你自己官当大了，
你就会慢慢明白的。”让小马只管去调档来给他看。
老刘差不多是在最后才看到老潘的档案的。小马认为老刘根本看不上这个潘长水，
所以把老潘的档案放�