运何其相似，命运的相似使对方生出一些同病相怜的情绪，于是，玫便跟着可怜起自己
来。相互倾听和倾诉，互相转换角色，这也便是一种人生嫁接方式。于是人生被延长，
生活被扩充。当然，历史并没有因人生的延长而扩充它的限度，人生与历史的对位是固
定的，它不可以重新假设和复制，只是在回想中，我们努力去突破它的限度。我们因此
增加了人生与历史的悲剧效果。
15．梦像窗外遥远的星辰
这家的男主人确实是女主人的好孩子，他除了上班干活的时间很少离开这有着三道
门的家。他很会笑。对老婆，对孩子，对客人，他的笑并不是一种快乐和乐趣，他似乎
是个天生缺少感受趣味和创造趣味的人。他的生活像医疗事务，手术程序那样井井有条。
他的生活是靠条理和一些物质性的东西支撑的。他使他的家变得条理化和物质化，以此
为标准他的家很有质量而且不断地得到某种强化。舆论批评这种类型的家庭生活是一种
超前消费。他自己解释为超前建设而不是超前消费。医生很满意他的家的质量，家的质
量是由妻子、儿子及那些物质手段共同组合而成的，家的每一个部分都没有什么质量毛
病，他因此获得了一种没有毛病的生活。他只是觉得有些缺憾的是妻子对性生活的不敏
感，他也同时感到自慰，这正是女人贞洁的表现。有时候妻子对性生活有些排斥，他则
觉得是妻子坚持不肯采取任何避孕措施又害怕受孕。医生借此节制自己的性生活成为一
种养生之道，医生总有办法似的，使生活变得顺理成章。只是每每到了梅雨季节，女主
人的关节痛，需要医生为她按摩，医生的手指似乎很有号召力，它一触到女主人的肌肤，
女主人就浑身酥软起来，渴望男人。整个梅雨季节，女主人便后悔自己的软弱，后悔变
成一种隐隐的仇恨，一种杀机，接着便是负疚和犯罪感。这是爱情的阴魂作祟，一种逝
去的爱情在记忆中变得越来越圣洁，越来越崇高，爱情永葆青春。而肉体却在损耗，在
堕落。堕落不需要力量，只要医生的手指操作得当就行了。
女主人想着医生出去了就不要再回来，要不就是自己不再回来了。结果是他们都又
回来了。医生照例每天做出一道好菜来。有时候医生做夜班，儿子也会因此高兴起来，
说，妈妈，爸爸今晚不回来。女主人有些为儿子的高兴难过。但是，这样一个晚上要轻
松愉快得多，积木和音乐或电影画报使原有的那些条理变得紊乱。女主人喜欢这样的紊
乱，而医生需要条理。女主人对儿子说，你就把那些积木撒在地板上，不许人把它们捡
起来。地板上到处有积木和随便翻开的电影画报才有乐趣，对不？儿子说对对，女主人
和儿子结成同盟进行挑衅。
玫对她说，制造一点小小的混乱有什么用呢？
我不敢制造大动乱，我不知道大动乱以后是什么样子。女主人说。我害怕。
医生照样回到她的身边，同床异梦。肉体是现实的而且现实地同床，梦只在窗外的
无边无际的夜空幽灵似地徘徊，像遥远的星辰，在女主人的眼睛里发出光亮。
16．生活是这样一种努力
如果有一天女主人从那三重锁三道门的房子里出来，她能够对身后那个世界说，我
终于将你关锁在里面，我自由啦！她不能够，她四顾芒芒，自由意味着无依无靠，她受
不了。她厌恶那房子，却习惯了。这个时候，她才觉得，丈夫不是她的好孩子，而是她
的奶妈，她的保姆，她的人生保险，是一个女人以及她所有的浪漫幻想的宿营地，家是
你的生活基地，是你的思想和灵魂的旅馆，你的肉体白天从这儿出去，晚上在这儿投宿，
你的灵魂晚上从这儿出发漫游，却被每个白天召唤回来，灵魂和肉体有时候是轮流值夜
班。同房子比较，你是房子的灵魂，而你的肉体是灵魂的一处房子。有时候，你想离开
房子，你的灵魂也许早已离开了你，世界是由真实和虚幻两部分组成的，真实的外边是
虚幻，虚幻的外边是真实，它们之间有一道门，这道门就是你自己，开着或关着。你只
是这样一道门。
玫是自己的一道门，那房子的女主人也是自己的一道门。两个女人的倾诉是两张敞
开的门，虚幻从门洞里滚滚而来，像舞台布置。女人的情绪，记忆，想像，五光十色地
充斥着两个人的舞台，充斥着那房子，连那房子也很像是由两位女人虚构出来的。但是，
有一天这两个促膝倾诉的女人离开了这房子，里面住进了别的什么人，原来的布景便全
都消失了，只有房子是真实的。人就是那个布景，房子是舞台。
如果布景离开了舞台，便是失落，而舞台不会有失落感也不会有期待。房子是不会
向女主人屈服的，人只是房子的填充物，同别的物件没有什么两样。
失落感，期待，这类纯精神的东西是虚幻的，房子是现实的。
不免会有失落感和期待的人，面对不会有失落感和期待的现实，人会犯脾气，情感
冲动，像俗语搬石头砸天结果砸了脚，无可奈何人便瘫痪成现实的填充物。最后还得由
人自己安慰自己，一切还不算坏，也许不是运气好，还会碰上更坏的。
按照逻辑推理，女主人离开了那房子最后还是要回到房子里去。
照旧是那样的布景和舞台，即便女主人会时时感伤，抱什么憾，不动声色地咬牙切
齿地生活着，也总算是人生的好歌好戏。医生购买了最先进的家用音像电器。因为它们
的电子功能，它便成了现代家庭的核心部分，它常常将人的灵魂吸附过去，女主人的灵
魂便成为电子技术的混合物，人与电子技术一道歌唱《红太阳》升起的那些早晨和落日
的黄昏，电子技术充当了这个时代的歌手。女主人以前是同一个时代合唱，现在是同另
一个时代合唱，大合唱形式成为一种奴役。当音乐艺术成为一种奴役形式以后，奴役就
成了生活继续下去的唯一保证。女主人像不会忘记粮食一样也不会忘记那些歌曲，那些
歌曲成为灵魂歌唱着的部分。
生活是这样一种努力：从一大堆坏衣裳中挑选出一件好的衣裳，而不是随心所欲的
歌唱。
挑挑拣拣比歌唱更像日常生活。
17．上帝之手
玫在漂亮的女同事家里的故事其实只有零零碎碎的一个星期。那一个星期是一片桑
叶，它满足了两条絮絮叨叨的蚕。
玫回到自己那间随时可能遭到袭击的独身女人的卧室。自从那个叫伊蕾的女诗人以
独身女人的卧室为题写了一首诗在《人民文学》发表以后，独身女人的卧室遭到色狼袭
击的可能性就加大了。有条袭击独身女人的卧室未遂的色狼，便怀了色迷迷的深仇大恨
投书某小报，用化名攻击女诗人伊蕾那首诗，井对独身女人的卧室及《独身女人的卧室》
作了色情下流无知无耻地攻击，那家小报由于道德上和道义上的失察，发表了办报以来
某些极低劣的文章而招致世人非议。有人私下说那篇攻击《独身女人的卧室》的“读者
来信”小报屁股文章和别的小报屁股文章完完全全是为了发泄对诗歌和文学艺术的仇恨，
正像色狼不能翻墙入室进入独身女人的卧室一样要发泄它的仇恨一样。
玫回到她的独身女人的卧室，关上门，孤独成为一种享受。没有倾诉也没有音乐，
听不见敲门声。这时候，玫像一朵开放的独身女人卧室里的孤独的百合花，幽闭着一屋
子的芳香和颜色。这样的场所容易成为攻击的目标。
玫在一个星期以后，有些后悔地想，如果她继续在那位女同事的家里呆下去，她不
仅成为女同事业余时间的占有者，也差不多成为那种寄人篱下的生活主人。不管女主人
和男主人，总爱找一些话题给她，提出一些生活日常问题让她作答。这是一个不会发生
任何口角的家庭，但那些潜伏的冲突难免时有浮现，尽管玫觉得它很微妙，这时候，冲
突双方便会很巧妙地吁请玫出面仲裁，她仿佛成了联合国的维持和平部队。女主人和男
主人，几乎是有些讨好地给她献殷勤。几乎是一进这家人的门，她就成了不可或缺的人
物。她说不清这样的戏剧角色使她尴尬还是得意？
女主人在与玫的相互倾诉中时时抱怨的男人并不使玫觉得多么让人生厌，她有些喜
欢医生那种有条不紊的生活作风，以及他那一丝不苟、现实得有些让人敬畏的性格，医
生是可以被写进某一类教科书里的方方正正的物理化了的人物。带一点来苏儿味混杂一
点当归、川芎一类的中药味儿，这种中西药混合的味儿仿佛就是这个人弥漫在生活空间
的某种特点和性格。医生带着这样的味儿在房间里走动给积木及女人的闲话增添一些氛
围。玫觉得，那个屋子里没有医生那种味儿就一定会显得空荡荡的，就像这个世界上没
有雨没有微风一样。世界是因为它的每一件事物而充实和美丽的。医生是一个美好的存
在，他同时像慈善家一样为妇女儿童以及他自己提供了一个避难所。
玫这样想，是因为医生并不是她的丈夫或别的什么人，她只是因医生去认识医生，
而不是因妻子、情人去感受医生，所以她对医生便很友好，甚至是一家人那种亲近，在
一个家这样的空间里，那亲近就变得更为亲近。免不了有时会发生脸红耳热。当医生因
为家里由妻子带回一个漂亮女孩而生出脸红耳热的症状的时候，他便变得思维活跃和有
幽默感，女主人开始是以极敏感和警惕的目光打量她的丈夫，然后是悄悄地觉得对他有
了一些激情，一种冲动。她赋予他一种美丽的男性观感。在作爱时她开始吻他了，而不
是像以前一贯的那样任医生摆弄，尽管医生能使用性咨询的许多手段，但还是无济于事，
她始终只是将身体的某一部位交给医生，而将头扭向一边，这像是医生为病人施行某种
手术。她现在和他拥抱，吻他，颤栗，如饥似渴地。她回复了一种少女状态。有一天当
玫哼着一支甲壳虫的时候，女主人便跟着哼起来。她后来托玫在外文书店买了一些国外
的流行唱片。高兴的时候，她和玫一起手舞足蹈起来，当她一个人的时候，她依然会听
一会儿《红太阳》，某种情绪上来，她会懊悔那手舞足蹈的状态，就像她与医生做爱之
后的懊悔那样。女主人总抱怨自己的软弱和缺乏自制能力，她禁不住下一回的懊悔。
医生脸红耳热的症状具有传染性，玫在医生发生那种症状的时候她便跟着发生，女
主人在这样的时候就会干着急，也跟着脸红耳热起来。当这种症候成为一种能力的时候，
女主人变得焦灼不安起来，她说不清是什么，是欲望还是激情？无论白天和夜晚，女主
人都生活在两种梦境之中，过去和现在。除了梦，没有别的，没有现实，也没有记忆。
有一次，她燃了支腊烛，照着熟睡的玫，她甜得像静物写生的苹果，胳膊裸在外边。
她觉得她就是她的躯体，她是她依附的灵魂，为青春醉的女人正月朦胧鸟朦胧觉得
她就是她。她在梦中见丈夫正在同那个叫玫的女孩子做爱，而她激动得难以自己居然猛
醒来还在喘着出汗。
女主人继续着她的青春梦。
于是，正如《圣经》里说的，医生有福了。
一只手伸进男人女人的世界移花接木，这是上帝的手，于是有人获救了。
18．那位自称革命老人的小男孩成了大款，发家史很简单
或者真有一个小男孩被判罪，或者真有一位天才诗人卧轨自杀得像俄罗斯妇女安娜
·卡列尼娜一模一样，但这不是他。
X腿，鸡胸，这是典型的发育不良，即便成年了也还会是这样的体型和体质。玫能
够清晰地记忆他那尖锐的胸骨。除此之外，一切仿佛已经消散。当玫俯靠在书桌上，桌
子边顶住胸肋那种尖锐的感觉会使玫产生某种记忆，这记忆就像生活中真实的重逢一样
使她惶惶然，死去的突然活着出现在你眼前，你能够毫不惊诧地承受吗？你能像一种现
实对复活的历史冷静得令人发指吗？如果不，你还不曾麻木，对那种意外的重逢你会惊
讶，或惶惶然。
那个发育不良的小男孩确实在现实中继续存在着，这不是虚构和幻觉。而是他虚构
了一个系列故事，并用了有时候正人君子也用的小手段，让小女孩胡信那些故事。自杀
的诗人不是他，判罪的小男孩不是他，只有那个晚上同一个小女孩在那所大学的学生会
办公室扇动革命情绪，鼓喧英雄主义最后脱女孩子的�