看见一条黑影从围墙上跳下来，扑通一响。他心中一凛，大声喝道：“什么人？”
2、死人还是活人
那黑影听见大旺的声音，并不逃走，却向他走来，嘻嘻笑道：“妈呀！我还以
为是谁！明辉，你在这儿干啥？”
那人叫李明辉，也是“毛驴窝”的人，刚二十出头，是个精明胆大的家伙。他
读过两年初中，是“毛驴窝”识字最多的人，因此有点自命不凡，老说他投胎的时
候阎王爷打瞌睡，把他投错了地方。“毛驴窝”的男人很少有不拉板车的，他就是
其中的一个。他爹会点儿手艺，在街上摆个修自行车的摊子，他就跟着他爹混混。
凭着他的机灵，修车的手艺居然也不比他爹差多少。又凭着嘴巴能说会道，还爱讲
点义气，结识了不少三教九流的人。八六八厂也有不少跟他称兄道弟的人，多是一
些青年工人。
明辉说：“我在里面打牌，不知道哪个狗日的告密，三里派人来抓，亏得我溜
得快！走，跟你一起钓虾去。”
两人到了河边，大旺把吓网一个一个放到浅滩的水底。明辉坐在河滩的鹅卵石
上抽着烟，东扯西拉地瞎聊着，一会我说八六八厂的上海姑娘好时髦、好大胆，敢
穿超短裙，露着白白的腿，里面三角裤都看得见，撩得人心里痒痒的；一会儿说：
“大旺，你都这么大年纪了，还不想办法找个老婆？啥时候我给你介绍一个，咋样？”
大旺急忙摇手：“谁会跟我，你可别……”
明辉笑道：“那你真打算把那小骚驴子当老婆，跟它过一辈子？”
大旺养的驴子是一头小母驴，他对它爱爱惜得很，天热的时候每天打水替它洗
涮，天冷的时候把它牵进屋里，把被子给它盖，自己没有被子了，就跟它挤在一起
睡。小母驴正当青春妙龄，有时正拉着车，看见一头雄健的公驴走过，就会春情勃
发，引颈长鸣，急煎煎地想挣脱绳子去自由恋爱。有两回是下坡，差点把车子弄翻。
有人叫大旺把它往死里打，整得它服贴。大旺却舍不得打，只扬扬鞭子，虚张声势
地吼骂几句。大伙儿都嘲笑他，说小母驴是他的老婆。他也不恼，红着脸讪讪地憨
笑：“全靠它吃饭哩，打坏了咋搞。”
听明辉又取笑他，大旺红着脸嘟哝说：“看看有没有虾子。”用竹竿钩起一个
小网，网里只有两三只小米虾。再钩起一个，也是一样。明辉说：“今儿风大，钓
不到了。”把烟头往水里一弹，打着呵欠说：“算了，回去睡觉。”
明辉走了。大旺独自在河边守了很久。夜渐深，风渐大。他又捞了几网，仍然
没有什么收获。天却下起起了小雨，他叹口气，收起虾网，沿着河滩往回走。
走了百多步，脚下被什么东西一绊，连人带网扑地跌倒。他爬起来一看，地上
黑乎乎的好像倒卧着一个人。他蹲下去伸手一摸，果然是个人，身上湿漉漉，凉冰
冰的。他浑身一颤，跳起来，大声说，“喂！你是死人还是活人？”
仆卧在地上的人没有回答，也没有动。大旺平素很大胆的，并不怕死人。有一
次炸山，一个赶车的伙计没有来得及躲避，被炸得血肉横飞，别人都不敢去碰，只
有他敢去收拾尸体。刚才是猝不及防，被吓住了。心神定一定，他就不怕了，又蹲
下身去，用手在那人头上摸着，摸到一头长发，原来是个女人！他的手被烫了一下，
慌忙缩回来。他不怕死人，却有点怕女人。他长到三十来岁，除了娘，跟别的女人
都没有说过几句话。
他做贼心虚似的朝四面张望一下，好像生怕被人看见，说他跟这个不知是死人
还是活人的女人有什么瓜葛。他想一走了之，但是看见这女人下半身浸在水中，被
波浪拍打着，心里又犹豫起来。万一她没有死，扔下她不管，只怕冻也要冻死。他
壮着胆，在那女人头上轻轻拍了几下：“喂！你没有死吧？你说话呀？”他听到一
声轻微的、似有似无的呻吟。看来她只是昏迷了。但他不知道该怎么办，把她送到
医院去吧，医院太远，又怕说不清楚怎么回事。他抓着头，想来想去，想不出办法。
雨下得大起来，风鼓涌着河里的浪，一波一波冲到女人身上，好像要把她吞没。
他抹一把脸上的雨水，再不敢犹豫了，心想先把她背回家去再说，总不能见死
不救。主意一定，脑子就清楚了，利索地把女人从地上拖起来，背在背上。他的力
气本来就大，这女人又出乎意料的轻，几乎不费什么劲。
从河滩到“毛驴窝”有里把路，都是荒野的地方。天黑，又下着雨，一路上没
有碰见一个人。
到了家门口，他有肩膀撞开门，叫着：“娘！娘！你快来！你快来！”
3、异类
听见叫声，大旺娘急忙站起来，也不顾腿脚不利索，一颠一颠地赶进里屋里去。
走到床前一看，那女人并没有醒，是在昏迷中叫喊。她的脸色不再是石灰一般的苍
白，面颊上有了一点红晕。看她的眉眼长得很清秀，眉尖却蹙着，在昏迷中也显得
神情不安。她的身子微微动了一下，好像要醒过来。大旺娘轻轻叫道：“姑娘！姑
娘！你醒醒！……”一边伸出手去，用拇指和食指的指甲在她的人中上使劲掐着。
女人长长地呻吟一声，慢慢睁开眼睛。她惊疑地看看大旺娘的脸，又看看四周，
支撑着想坐起来。刚抬起上半身，盖在身上的被子滑落到胸脯下面，她发现自己的
肩膀和胸脯都光裸着，不禁惊叫一声，急忙又躺下，把被子紧紧裹住身子，手伸到
下面一摸，发现下半身也是光裸的，却不再惊叫，只是把眼睛闭上，一副很奇怪的、
好像是听天由命的神情。
大旺娘说：“姑娘，你别怕，我们可不是坏人啊。我儿子看见你昏倒在河滩上，
就把你背回家来。你的衣裳全都湿透了，穿在身上会生病的，我就帮你脱下来，拿
去烤一下。我去拿来给你穿上吧。”女人又睁开眼睛，似信似疑地望着她，不说话。
大旺娘到外间把衣服拿进来，说“还没来得及烤干，还有点湿，你先把里面的
衣裳穿上吧。我去给你熬点粥。”她把衣服放在床上，又回到外间。
女人躲在被窝里，先把裤子穿上。上衣躺着很难穿，只好坐起来，慌慌忙忙穿
好，然后抱着膝盖，蜷缩着坐在被窝里。她觉得头有点疼，但是神志已经完全清醒
了，昨夜发生的事、昨夜以前发生的事，都像波涛一样涌进她的脑海……
大旺娘猜不透她是乡下人还是城里人，这疑惑不是没有道理的。
因为她是在城市出生、在农村长大的。
城市的模样在她的记忆中早已变得模糊、变得陌生。她从来不觉得自已是城里
人。只是她的名字还有城里人的印迹，不像一般农村女人叫桂花、玉兰、彩凤什么
的。她的名字叫夏敏。她听父亲夏孟清说过，这名字是他和她母亲用翻字典的方法
给她起的：随便翻到哪一页就在那一页找一个字。她记不大清楚母亲的模样，只看
过一张母亲的照片，是父亲夹在一本书里面的。照片上的母亲穿着一件说叫作“布
拉吉”的连衣裙，脸上的笑容很舒展。她刚满周岁母亲就死了，是自杀死的。直到
她长在，父亲都没有告诉她，母亲是为什么自杀，他又是为什么从大城市到那个偏
远的山村来的。母亲死后，先是外婆带着她，过了两年，外婆去世了，城里再没有
别的亲属可托付，父亲就把她带到身边。
那是个很穷的山村，几十户人家住的茅屋散落在远远近近的山腰上。田地硗薄，
又是东一小块、西一小块的，只能种点红薯、苞谷。一个壮劳力出一天工只值一毛
钱，那还是正常年景，若遇到洪涝旱灾，一年的辛苦就全泡汤了。喝的水要到山脚
下的小溪去挑。到最近的小镇有二十多里地，全是绕来绕去、狭窄崎岖的山道。
因是外乡人，又是“异类”，父女俩住的茅屋就比别人家的更小更破，和牛棚
差不多。屋里的家什也比别人家的更少。唯一比别人家多的是父亲有一箱书，另外
还有一只旧皮箱，里面装着一些衣服，有几件毛衣和丝绸衬衣，那是山村农民从来
没有见到过的。
父亲每天都要去出工。有时要翻几道山梁，到很远的田里干活。她小的时候，
父亲就带她下地，让她在田边玩耍，中午就吃带去的红薯和腌菜。偶尔也能吃到米
饭和新鲜的蔬菜，那算是珍品了，父亲总是让给好吃。山里的娃子很少有上学的，
等她长大一点，父亲就自己教她认字、学算术。中午歇工的时候在田边教，晚上收
工回去就在煤油灯下教。煤油很贵，出五六天工才抵一斤煤油的钱，父亲自己从来
不舍得点灯看书，教她读书却不吝惜煤油。他说：“不管将来怎么样，你总要有点
文化才行啊。”认得一些字了，她就在父亲的书箱里乱翻，想找书看。那些书大多
是讲理论和技术的书，她看不懂。有一本厚厚的书，书名看起来也像是讲技术的，
叫《钢铁是怎样炼成的》，翻开来看看，却是讲一个叫保尔．柯察金的苏联人的故
事。她也不管看不看得懂，胡乱看下去。一遍一遍翻来复去地看，慢慢的居然看懂
了一大半。书里的世界离这小山村太远，但是也能给她一点美丽的遐想，艰难枯寂
的日子就有了一点色彩。
4、我没有罪
夏敏又长大一些了，就帮父亲干活，拾柴、烧饭、洗衣，给屋子旁边一小块自
留地里种的蔬菜浇水、泼粪。从十三岁起，她开始跟父亲下地干活，也能挣半个人
的工分。
村里人待她父女俩都很好，并不把夏孟清当作异类看，年纪大些的人还说他是
落难才子，可惜了一肚子学问。和她家住在一个山坳里的有五户人家，住得最近人
家姓姚，夫妻两人，两男一女三个娃子。大男娃叫春生，比夏敏大两岁，两人从小
就在一起玩。稍长大些，能干活了，春生就常帮她家干些活。到山脚下挑水是又累
又险的活，春生总是先把她家的水缸灌满，再挑自家的。春生爹妈也常送些酸菜、
腌萝卜过来，过年过节还送过鸡蛋和腊肉。春生只读过几年书，识的字还没有她多，
她就把父亲教她的再教给春生。农村的娃子很小就定亲，春生的爹妈也结他定下了
一门亲事，女方家住在三十多里外的一个村子里，未婚妻名叫菊花。每逢端午、中
秋、春节，春生就要提一篮子礼物送到女家去。但是他从来没有跟夏敏说起过他的
未婚妻，她也从来没有问过他，怕他难为情。
如果后来不发生什么事情，夏敏和父亲大概就会一直在小山村过下去，日子虽
然艰亲，却也平安。至于将来怎么样，她年纪还小，想不到那么远。
但是终于发生了事情。
一天早晨，夏敏和父亲扛着锄头正要出工，大队民兵队长带着两个民兵，肩上
背着枪，迎面走来，叫父亲跟他们走。父亲对她说：“没事的，你自己去上工吧。”
就跟他们走了。她不知道出了什么事，心里忐忑不安。到了地里，干了好一会儿活，
她发现春生还没有来。春生本来说要去牵牛来耕地的。还有一些人也没来，只有她
和几个老人、妇女在干活。她越发不安，问那几个老人和妇女，春生他们到哪里去
了，他们支支吾吾地也说不清楚。
傍晚收了工，别人回家了，她站在通向公社的山路旁等着。太阳渐渐沉下山头，
收敛起最后一束光芒，她看见陆陆续续有人从山路那连走过来。他们走过她身旁，
都低着头，脚步匆匆。没有看见父亲，也没有看见春生。天快黑尽了，才看见远处
有两个挨在一起的人影，慢慢走过来。她赶紧跑过去。正是父亲和春生。父亲靠在
春生身上，春生搀扶着他，走得很慢。她大声叫道：“爸爸！你怎么啦？”春生说：
“你扶着你爹，我先走了。”说完快步走了。
她扶着父亲，又问：“爸爸，你到底怎么啦？”夏孟清目光呆滞，仿佛没有听
见她的话，自言自语地说：“我没有罪！我没有罪！……”夏敏把父亲搀回家，点
起灯，看见他脸上青一块、紫一块的，眼角也肿了，身上还有一股臭味。她心里一
惊，却不敢再问什么，到水缸里舀了一盆水，烧热了端进来，给他洗脸、洗脚，又
帮他把外衣脱了。外衣脏稀稀、臭烘烘的，不知道沾着什么东西。夏孟清微闭着眼，
紧蹙着眉头，像木偶似地呆坐着，等她收拾完了，才睁