汪汪地站起来走开去，悲伤地说：“我不要听了。”见到冯玉青以后，我眼前时常出现冯玉
青在木桥上抱住王跃进，和鲁鲁抱住那个大男孩这两具有同样坚定不移的情景。母子两人是
那样的相似。
冯玉青在那个漂洒着月光的夜晚从南门消失以后，直到她重新在我眼前出现，其间的一
大段生活，对于我始终是一个空白。我曾经谨慎地向鲁鲁打听有关他父亲的情况，这个孩子
总是将目光望到别处，然后兴致勃勃地指示我去看一些令人乏味的蚂蚁和麻雀之类的东西。
我无法判断他是真的一无所知，还是有意回避。对鲁鲁父亲的寻找，我只能回到遥远的记忆
里去，那个四十来岁的一口外乡口音的男人，坐在冯玉青家的石阶上。后来我听说冯玉青是
搭乘外地农民的水泥船回来的，在一个夕阳西下的傍晚，她右手提着一个破旧的旅行袋，左
手牵着一个五岁的小男孩，小心翼翼地通过跳板来到了岸上。我可以想象她当初的眼睛如同
黑夜来临般灰暗，命运对她的歧视，使她窘迫地站在岸边东张西望。
冯玉青没有回到南门居住，而是在城里安顿下来。一个新近丧偶的五十岁的男人，租给
了她两个房间。第一个晚上他就偷偷摸模地爬到了冯玉青的床上，冯玉青没有拒绝他，到了
月底这个男人向她索要房租时，冯玉青这样回答他：
“第一个晚上就付给你了。”
也许这就是冯玉青皮肉生涯的开端。与此同时，她干起了洗刷塑料薄膜的工作。冯玉青
已经把我彻底遗忘，或者说她从来就没有认真记住过我。那么一个下午，在鲁鲁还没有放学
的时候，我独自来到这里。那时冯玉青正在楼前的一块空地上，在几棵树木之间系上晾衣服
的绳子。她腰间围着一块塑料布围裙，抱着一大包肮脏的塑料薄膜向井台走去。这个似乎以
此为生的女人将木桶放入井中时，已经没有昔日生机勃勃的姿态。她的头发剪短了，过去的
长辫子永远留在南门的井台旁。她开始刷起了薄膜，连续不断的响声在那个阳光充足的下午
刺耳地响起来，沉浸在机械重复里的冯玉青，对站在不远处的我，表现了平静的视而不见。
如何区分一个少女和少妇，让我同时看到了昔日和此刻的冯玉青。
后来她站起来，拿着一张如同床单一样的薄膜向我走近，走到绳子旁时她毫无顾忌地挥
抖起薄膜上的水珠，水珠溅到了我的身上。她似乎注意到了这一点，于是她看了我一眼，接
着将薄膜晾到了绳子上。这一刻我清晰地看到了她遭受岁月摧残的脸，脸上的皱纹已经清晰
可见，她那丧失了青春激情的目光看到我时，就像灰暗的尘土向我漂浮而来。她转身走向井
台，无情地向我呈现了下垂的臀部和粗壮的腰。我是这时候转身离去的，我内心涌来的悲哀
倒不是冯玉青对我的遗忘，而是我第一次亲眼目睹到美丽的残酷凋零。那个站在屋前迎着朝
阳抬起双臂梳头的冯玉青，在我此后的记忆里已经蒙上了一层厚厚的尘土。冯玉青在白天和
黑夜从事着两种性质的劳动。夜晚的工作使她遇上了职业敌人，警察的出现迫使她选择了另
一种生活。那时候我已经离开家乡，命运终于向我流露了令我感激的微笑。我全新的生活在
北京开始展开，最初的时候我是那样的迷恋那些宽阔的街道，我时常一人站在夜晚的十字路
口，四周的高楼使我感到十字路口像广场一样宽阔。我像一只迷途忘返的羊羔迷恋水边的青
草一样，难以说服自己离去。
就是在这样的一个夜晚，在家乡城里那幢破旧的楼房里，赤条条的冯玉青和她一位赤条
条的客人，暴露在突然闯进来的警察面前。正在沉睡的鲁鲁被刺眼的灯光和响亮的训斥声惊
醒，他睁大乌黑的眼睛迷惑地望着这突然出现的一切。
穿上衣服的冯玉青对她儿子说道：
“闭上眼睛睡觉。”于是鲁鲁立刻在床上躺下来，闭上了眼睛。他唯一没有遵照母亲意
愿的，是他始终没有睡着。他听到了他们的全部对话，听着他们下楼去的脚步声，鲁鲁突然
害怕地感到母亲可能回不来了。冯玉青被带到公安局以后，这个话语不多的女人，面对审讯
她的人，开始了平静的滔滔不绝，她对他们说：
“你们身上的衣服，你们的钱都是国家发的，你们只要管好国家的事就行了，我身上的
东西是自己长出来的，不是国家发的，我陪谁睡觉是我的事，我的东西自己会管的，不用你
们操心。”翌日清晨，公安局看门的老头打开大门时，他看到一个清秀的孩子站在那里忧伤
地望着自己，孩子的头发已被晨雾浸湿。鲁鲁告诉他：“我是来领我妈回去的。”
这个自称有九岁的孩子，事实上最多只有七岁。冯玉青显然是希望他早日承担起养家糊
口的职责，在他才六岁时就虚报他有八岁，把他送入了小学。这天清晨，他竟然异想天开地
打算把母亲领回家去。
没过多久，他就知道自己的愿望不可能实现。那时候他面对五个穿警察制服的成年人，
他们花言巧语引诱他，指望他能够提供冯玉青卖淫的全部情况。聪明的鲁鲁立刻揭穿他们，
对他们说：“你们说得这么好听，是想来骗我，告诉你们吧。”孩子狠狠地说：“我什么都
不会告诉你们的。”
当鲁鲁明白母亲不仅没法回家，而且还将被送到劳改农场去他眼泪夺眶而出了，可这个
孩子那时依然表现出了令人吃惊的镇静，他清脆地向他们喊叫：
“你们不能把我妈送走。”
然后他眼泪汪汪地等待着他们来问他为什么，可是他们谁都没有这么问，他只好自己说
出来了：
“你们把我妈送走了，谁来管我？”
鲁鲁以自己无人照管作为最后的威胁，当他还站在大门外面时，就已经想好了这一招。
他信心十足地以为这么一来，他们就不得不将母亲还给他了。可是谁又会把孩子的威胁放在
眼里呢？鲁鲁的威胁没有能够救出母亲，倒是把自己送进了福利院。母亲被送走以后他一点
都不知道，这个孩子几乎每天都要去一次公安局，向他们要人，他使他们厌烦透顶。他们告
诉他，冯玉青已在七桥劳改农场了，他想要人的话就去七桥。鲁鲁记住了七桥这个地名。他
站在公安局里因为伤心而放声痛哭，当他们准备把他拉出去时，他对他们说：
“你们不要拉我，我自己会走的。”
然后他转过身，抬起两条手臂擦着眼泪走了出去。这个孩子贴着墙根哭泣着走去。接着
他发现有一句话还没有对他们说，于是他又回到公安局，咬牙切齿地告诉他们：
“等我长大以后，把你们统统送到七桥去。”
鲁鲁在福利院只住了一星期，他和一个二十岁的瞎子，一个六十岁的酒鬼，还有一个五
十来岁的女人住在一起。这四个孤寡的人住在城西的一个破院子里。酒鬼难忘他年轻时同床
共眠过的一个叫粉粉的女子，他整日向双目失明然而青春勃发的瞎子讲述那段往事。他的讲
述里洋溢着色情的声调，那位叫粉粉的女子可能是一个冰肌玉肤的美人。酒鬼讲到他的手在
粉粉光洁的大腿上抚摸时，就会张开忘乎所以的嘴，啊啊个不停。让瞎子听得呼吸紧张坐立
不安。然后酒鬼就要问瞎子：“你摸过面粉没有？”得到肯定的答复后，酒鬼不无得意地向
瞎子指明：
“粉粉的大腿就和面粉一样光滑。”
那个脸色苍白的女人几乎天天都要听到这些，长期置身在这样的环境里，使她患上了忧
郁和妄想症。她时刻感到酒鬼和瞎子正在合谋打算伤害她。当鲁鲁刚刚来到时，她就神色紧
张地把孩子叫到身旁，指着隔壁屋里的两个男人，悄声说：“他们想强奸我。”这个五十来
岁的女人每天清早就出门上医院，她时刻盼望着医生能够检查出她身上的疾病，这样她就可
以住院治疗，从而逃脱酒鬼和瞎子预谋中的强奸。可她总是沮丧地回到了福利院。鲁鲁在这
样的环境里住了整整一个星期，他每天背着书包去上学，当他回来时总是鼻青眼肿和满身尘
土。他那时已不是为了捍卫虚构中的哥哥，而是为了捍卫实实在在的母亲。这个聪明的孩子
在公安局里得知七桥这个地名以后，就在心里打定了主意。他没把自己的计划告诉任何人。
在福利院里，他以不多的言语向酒鬼和那个女人了解了七桥的位置。因此当那天凌晨，他悄
悄将草席卷起来，绑上绳子斜背在身后，提着自己的书包和冯玉青回来时带来的大旅行包，
向汽车站走去时，对自己的行程充满了把握。他知道要花多少钱买一张票，而且知道七桥没
有停靠站。他用母亲留给他的五元钱买了车票后，紧紧攥住剩下的三元五角钱，走到了车站
旁的一家小店，他准备买一根大前门香烟去贿赂司机。可是他看到的事实是大前门香烟要两
分钱一根，而三分钱则可以买两根。我年幼的朋友站在那里犹豫不决，他最后的选择是拿出
三分钱，买了两根香烟。在那个夏天即将来到的上午，鲁鲁坐在了一辆向七桥方向驶去的汽
车里。他左手摸着用手帕包起来的三元多钱，右手则紧捏那两根香烟。那是这个孩子第一次
坐上了汽车，可他丝毫没有欣喜若狂，而是神情严肃地注视着窗外。他时刻向身旁一位中年
妇女打听着离七桥还有多远。后来他知道七桥马上就要来到时，他离开了座位，将旅行包和
草席搬到车门口。接着转向司机，递上去一根已被汗水浸湿的香烟，恳求他：“叔叔，你在
七桥停一下好吗？”
司机接过香烟以后，只看了一眼，就将那根湿漉漉的香烟从车窗扔了出去。我年幼的朋
友望着司机不屑一顾的神色，难受地低下了头。他心里盘算着在过了七桥后那一站下车，然
后往回走。可是司机却在七桥为他停下了汽车。那已是接近中午的时候了，鲁鲁看到了不远
处长长的围墙。围墙上的铁丝网让他认定这就是劳改农场。这个七岁的孩子就将草席背在身
后，提着那个和他人一样大的旅行袋，在耀眼的阳光里向那里走去。他走到了劳改农场的大
门口，看到一个当兵的在那里持枪站岗，他走到跟前，望望自己手心里的香烟，想到刚才司
机将烟扔出车外的情景，他就不敢再将香烟递上去，而羞怯地向站岗的年轻人笑了笑。然后
对他说：
“我要和我妈住在一起。”他指指草席和旅行袋。“我把家全都搬来了。”鲁鲁见到母
亲的时候已是下午了。他被站岗的年轻人交给了另一个人，另一个人带他走了一段路以后，
交给了一个大胡子。大胡子把他带到了一间小屋子。
身穿一身黑衣的冯玉青就这样见到了自己鼻青眼肿的儿子，年幼的儿子独自一人找到了
这里，使冯玉青流下了眼泪。
终于见到母亲的鲁鲁，则是兴奋地告诉她：
“我不念书了，我要自学成材了。”
这时冯玉青双手捂住脸，哭出了声音，于是鲁鲁也哭了起来。他们的见面十分短暂，没
过多久，一个男人走进来要带走冯玉青。鲁鲁就急急忙忙提起旅行袋和草席，准备跟着母亲
一起走，可他被挡住了，他就尖声叫起来：
“为什么？”那个男人告诉他，他现在应该回去了。他拚命摇头，说道：“我不回去，
我要和我妈住在一起。”随后他向母亲喊道：“你和他说说，我不回去。”
可是回过头来的母亲也让他回去，他就伤心地放声大哭了，他向母亲喊叫：“我把草席
都带来了，我就睡在你的床铺下面，我不会占地方的。”后来的几天，鲁鲁开始了餐风露宿
的生活。他将草席铺在一棵樟树的下面，将旅行袋作为枕头，躺在那儿读自己的课本。饿了
就拿母亲留给他的钱，到近旁一家小吃店去吃一点东西。这是一个十分警觉的孩子，只要一
听到整齐的脚步声，他就立刻扔了课本撑起身体，睁大乌黑的眼睛。一群身穿黑衣的囚犯，
扛着锄头排着队从不远处走过时，他欣喜的目光就能看到母亲望着自己的眼睛。
第三章遥远
说我祖父孙有元是一个怒气冲冲的家伙，那是我父亲的看法。孙广才是一个善于推卸责
任的父亲，他热衷于对我进行粗野的教育，当我皮开肉绽，同时他也气喘吁吁的时候，他就
开始塑造祖父的形象了，他说：
“要是我爹，早把你揍死啦。”
我的祖父已经死去，我父亲就像当时所有依然活着的人那样，习惯于将暴君这种可怕的
意思安放在死者的坟顶，而他