哭啼啼。没过多久，她就恢复了昔日自得的神态，半年以后当她再度从医院走出来时简直有
些趾高气扬。妇产科医生的检查，证明她又怀孕了，而且是一胎双胞。那几天里她逢人就
说：“炸死了两个，我再生两个。”
王立强死后，因此而起的灾难就落在了李秀英的头上。这个虚弱不堪的女人，在承受如
此巨大的压力时，显得若无其事。当王立强生前的一位同事，代表武装部来告诉李秀英时，
李秀英成功地挺住了这最早来到的打击。她一点也不惊慌失措，她一言不发长时间地看着来
人，倒把对方看得慌乱起来。这时候她尖利的嗓音突然响起：
“王立强是被你们谋杀的。”
把那人搞得措手不及，当他再度解释王立强是自杀时，李秀英挥了挥她的细胳膊，更为
吓人地说：
“你们，所有的人杀死王立强，其实是为了杀我。”
她离奇的思维使来者痛苦不堪地感到，无法与她进行正常的对话。可是有一个实际的问
题又必须征询她的意见，他问她什么时候去领王立强的遗体。
李秀英半晌没有声音，然后才说：
“我不要，他犯别的错误我要，犯了这种男女错误我就不要。”这是她唯一一句像是正
常人说的话。
那人走后，李秀英走到目瞪口呆的我面前，愤恨地对我说：“他们夺走了我的活人，想
拿个死人来搪塞我。”
随后她微微仰起头，骄傲地说：
“我拒绝了。”这是怎样艰难的一天，又逢是星期天，我呆在家中，杂乱无章地经受着
吃惊、害怕、忧伤各种情感的袭击。王立强的突然死去，在年幼的我那里，始终难以成为坚
实的事实，而是以消息的状态，在我眼前可怕地飘来飘去。
整整一天，李秀英都呆在自己屋中，细心照料着自己的内衣内裤，在移动的阳光里移动
着那些小凳子。可她经常发出一声令人毛骨悚然的喊叫，把我吓得浑身哆嗦。这是我记忆里
李秀英唯一表达自己悲痛和绝望的方式。她突然而起的喊声是那样的锋利，犹如一块玻璃碎
片在空中呼啸而去。
那个白昼对我来说，是极其恐怖的。我在李秀英肆无忌惮的喊叫里胆战心惊，后来我实
在忍不住了，偷偷打开李秀英的房门，我看到她安静的背影正俯向自己的内衣，没一会她的
身体就挺直起来，仰起脸又喊叫了：
“啊——”李秀英第二天一早就回娘家去了。那时候天还没亮，我被一只摇晃的手弄
醒，在刺眼的灯光里，我看到一个戴着大口罩，全身裹得严严实实的人正俯向我，我吓得哇
地一声哭了起来。接着我听到李秀英的声音：
“别哭，别哭，是我。”
李秀英对自己的装扮深表满意，她近乎得意地问我：
“你认不出我吧。”我来到孙荡五年后，李秀英第一次走出了家门。在冬天还没有来到
的凌晨，李秀英穿着冬天的衣服走向轮船码头，我打着一把小凳子费力地跟在她的身后。
天亮前的街道空空荡荡，只有几个吃早茶的老头，大声咳嗽着走过去。虚弱的李秀英只
能一口气走出一百来米，当她站住脚喘气时，我就立刻将小凳子放到她的屁股下面。我们在
潮湿的晨风里走走停停，有几次我刚开口想说话时，她就“嘘”地一声制止了我，轻声告诉
我：
“一说话，别人就会发现我。”
她的神秘让我浑身紧张。
李秀英在人为的神秘里离开孙荡。当时对于我漫长的过程，现在回忆里却只是短短的几
次闪亮。这个古怪的女人穿着雍肿的衣服通过检票口时，回过头来向我挥了挥手。后来我就
扑在候船室破烂的窗口，看着她站在岸边不知所措，她要走过一块狭长的跳板才能抵达船
上，那时候她就不顾是否会暴露自己，接连叫道：“谁把我扶过去。”她进入船舱以后，就
开始了我们也许是一生的分别，直到现在我都没再见到过她。我始终扑在窗口，等到船在远
处的河流里消失，我才离开窗口，这时候我才发现一个要命的现实——我怎么办？李秀英把
我给忘记了，过多的悲伤使她除了自己以外，忘记了一切。十二岁的我，在黎明逐渐来到的
时候，突然成了孤儿。我身上分文没有，就是我的衣服和书包也被紧紧锁在那个已经不存在
的家中，我没有钥匙。我唯一的财富就是李秀英遗留的那把小凳子。我把凳子重新扛到了肩
上，然后哭泣着走出码头。出于习惯，我回到了家门前，当我伸手推一下紧团的屋门后，我
就把自己推入了更为伤心的境地。我在门旁坐下来，哭得伤心欲绝。后来我就在那里发呆，
那时候我脑袋里一片空白，一直到背着书包准备上学的刘小青走过来时，我重新哭泣了。我
对前天才恢复友情的刘小青说：
“王立强死了，李秀英走了，我没人管了。”
戴着黑纱的刘小青热情地对我叫道：
“到我家住吧，你就睡我哥哥的床。”
然后他就飞快地跑回家中，可过了一会他就垂头丧气地走回来。他擅自的决定不仅遭到
父母的否决，而且还饱尝了一顿训斥。他尴尬地朝我笑一笑。我是那时候决定返回南门的，
我要回到父母兄弟那里去。我这样告诉了刘小青，可是我没钱买船票。刘小青眼睛一亮，叫
道：
“去向国庆借。”我们在学校的操场上找到了国庆，刘小青叫他时，他说：
“我不过来，你有肝炎。”
刘小青可怜巴巴地问他：
“我们过来，好吗？”国庆没再表示反对，我和刘小青走向了这位富翁。如果不是国庆
的慷慨帮助，我不知道自己回到南门会有多么艰难。我的两位童年的伙伴，将我送上了离开
孙荡的轮船。我们向轮船码头走去时，国庆神气十足地对我说：
“以后缺钱花，就给我来一封信。”
刘小青则是憨厚地替我扛着那把凳子，跟在我们后面。可我后来却遗忘了这把凳子，就
像李秀英遗忘了我一样。轮船驶去以后，我看到国庆坐在那把凳子上，架着二郎腿向我挥
手，刘小青站在一旁正向他说什么。他们置身其上的堤岸迅速地消失了。我在深秋的傍晚踏
上家乡的土地，离家五年之后重新回来时，我只能用外乡人的口音向人打听南门在什么地
方。我在那条狭长的街道走去时，一个比我小得多的孩子扑在楼上的窗口，一声声叫我：
“小孩，小孩。”我听到的是完全陌生的方言。幸亏我还记得南门，和我父母兄弟的名字，
还有我的祖父。六岁时残留下来的记忆，使我可以一路打听着走去。我就是在那时候遇到了
我的祖父孙有元，这个背着包袱，怀抱油布雨伞的老人，在我叔叔家住满一个月以后，正准
备回到南门，风烛残年的祖父在那条他应该是最熟悉的路上迷路了。我们是都忘记了对方的
模样以后，在路上相遇。那时候我已经走出县城，来到了乡间，一个三岔路口让我无从选
择。我当时被落日的景色迷住了，所以我没有立刻焦急起来，那是让我的童年震惊的景色，
我看到翻滚的乌云和通红的晚霞正逐渐融为一体，一轮红日已经贴在了远处的地平线上，开
始它光芒四射的下沉。我站在落日的余辉之中，对着太阳喊叫：“快沉下去，快沉下去。”
一团巨大的乌云正向落日移去，我不愿意看到落日被它吞没。落日如我所愿地沉没以
后，我才看到了祖父孙有元，他就站在我的身后，和我贴得那么近。这个年迈的老人用一种
恳求的眼神望着我，我就问他：
“到南门怎么走？”他摇摇头，嗡嗡地告诉我：
“我忘记了。”他忘记了？孙有元的回答让我觉得有趣，我对他说：
“不知道就是不知道，为什么要说忘记呢。”
他谦卑地向我笑了笑。那时候天色开始黑下来了，我赶紧选择一条路匆匆走去，走了一
阵我发现后面那个老头正跟着我，我也不管他，继续走了一会，我看到稻田里有一个扎头巾
的女人，就问她：“前面是南门吗？”“走错啦。”那个女人挺起腰来说，“应该走那条
路。”
那时天色马上就要黑了，我立刻转回去，老人也转过身来往回走，他对我的紧跟引起了
我的注意，我立刻撒腿跑开了，跑了一会回头一看，他正趄趄趔趔地急步追来。这使我很生
气，我等他走近了，就对他说：
“喂，你别跟着我，你往那边走。”
说完我转身就走，我走回到三岔路口时，天已经完全黑了，我听到了打雷的声音，那时
一点月光都没有。我摸上了另一条路，急步走了一阵，发现那老人还跟着我，我转回身向他
喊叫：“你别跟着，我家很穷的，养不起你。”
这时候雨点下来了，我赶紧往前奔跑过去。我看到了远处突然升起一片火光，越来越大
的雨点与那片火纠缠起来，燃烧的火不仅没有熄灭，反而逐渐增大。就如不可阻挡的呼喊，
在雨中脱颖而出，熊熊燃烧。
借着火光，我看到了那座通往南门的木桥，过去残留的记忆让我欣喜地感到，我已经回
到了南门。我在雨中奔跑过去，一股热浪向我席卷而来，杂乱的人声也扑了过来。我接近村
庄的时候，那片火光已经铺在地上燃烧，雨开始小下来。我是在叫叫嚷嚷的声音里，走进了
南门的村庄。
我的两个兄弟裹着床单惊恐不安地站在那里，我不知道他们就是孙光平和孙光明。同样
我也不知道那个跪在地上嚎啕大哭的女人就是我的母亲。他们旁边是一些与火争抢出来的物
件，乱糟糟地堆在那里。接下去我看到了一个赤裸着上身的男人，秋夜的凉风吹在他瘦骨伶
仃的胸前，他声音嘶哑地告诉周围的人，有多少东西已经葬身火海。我看到他眼睛里滚出了
泪水，他向他们凄凉地笑了起来，说道：
“你们都看到大火了吧，壮观是真壮观，只是代价太大了。”
我那时不知道他就是我的父亲，但他吸引了我，我就走到他身边，响亮地说：“我要找
孙广才。”附录自传
１９６０年４月３日的中午，我出生在杭州的一家医院里，可能是妇幼保健医院，当时
我母亲在浙江医院，我父亲在浙江省防疫站工作。有关我出生时的情景，我的父母没有对我
讲述过，在我记忆中他们总是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我几乎没有见过他们有空余
的时间坐在一起谈谈过去，或者谈谈我，他们第二个儿子出生时的情景。我母亲曾经说起过
我们在杭州时的片断，她都是带着回想的情绪去说，说我们住过的房子和周围的景色，这对
我是很重要的记忆，我们在杭州曾经有过的短暂生活，在我童年和少年时期一直是想象中最
为美好的部分。我的父亲在我一岁的时候，离开杭州来到一个叫海盐的县城，从而实现了他
最大的愿望，成为了一名外科医生。我父亲一辈子只念过六年书，三年是小学，另外三年是
大学，中间的课程是他在部队时当卫生员时自学的，他在浙江医科大学专科毕业后，不想回
到防疫站去，为了当一名外科医生，他先是到嘉兴，可是嘉兴方面让他去卫生学校当教务主
任；所以他最后来到了一个更小的地方——海盐。
他给我母亲写了一封信，将海盐这个地方花言巧语了一番，于是我母亲放弃了在杭州的
生活，带着我哥哥和我来到了海盐，我母亲经常用一句话来概括她初到海盐时的感受，她
说：“连一辆自行车都看不到。”
我的记忆是从“连一辆自行车都看不到”的海盐开始的，我想起了石板铺成的大街，一
条比胡同还要窄的大街，两旁是木头的电线杆，里面发出嗡嗡的声响。我父母所在的医院被
一条河隔成了两半，住院部在河的南岸，门诊部和食堂在北岸，一座很窄的木桥将它们连接
起来，如果有五、六个人同时在上面走，木桥就会摇晃，而且桥面是用木板铺成的，中间有
很大的缝隙，我的一只脚掉下去时不会有困难，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母
的同事经常坐在木桥的栏杆上抽烟闲聊，我看到他们这样自如地坐在粗细不均，而且还时时
摇晃的栏杆上，心里觉得极其神圣。
我是一个很听话的孩子，我母亲经常这样告诉我，说我小时候不吵也不闹，让我干什么
我就干什么，她每天早晨送我去幼儿园，到了晚上她来接我时，发现我还坐在早晨她离开时
坐的位置上。我独自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。到了四岁的时候，我开
始自