蜃楼
（本篇最初发表时，未完，作者未曾续写，也未收入集子或单独出版。其中第
一章至第四章（除第四章最后一节）曾在一九二六年六月《创造月刊》第四期上发
表过。——编者注）
一
十二月初旬的一天晴暖的午后，沪杭特别快车误了钟头，直到两点多钟，才到
杭州城站。这时候节季虽则已经进了寒冬，但江南一带的天气，还依旧是晴和可爱，
所以从车站西边的栅门里走下来的许多旅客中间，有一位仿佛新自北方来的，服饰
穿得很浓厚的中年绅士竟惹起了一般人的注意。他的身材瘦而且高，面貌清癯，头
上带着海龙皮帽，半开半扣地披在身上的，是一件獭皮圆领的藏青大氅，随着了许
多小商人，闲惰阶级的妇女男子下了车，走下天桥，走出栅门的时候，他的皮帽皮
衣，就招引了一群车夫和旅宿的接客者把他团团地围住。他操的是北方口音，右手
提着一个黄色大皮筐，皮筐的面上底上，贴着许多张的外国轮船公司和旅馆的招纸，
一见就可以知道他是经过海陆几千里路来的。
他立在车站前面的空地上，受了这一群人的包围，几乎一时决不定主意，究竟
去投哪一家旅馆好，举起左手来遮住阳光，向四面了望了一周，他才叫一位立在他
右侧的车夫，拉他上西湖边上去。
正是午后杭州市民上币的时候，街上来往的行人很多很杂，他躺在车上，行过
荐桥大街，心里尽在替车夫担忧，怕冲倒了那些和平懒弱的居民。斜西的太阳，晒
得利害，天上也没有云翳，车正过青年会附近的一块地方，他觉得太暖了，随把大
氅的纽扣解开，承受着自西北湖面上吹来的微风。
经过了浣纱路，要往西走向湖面上去了，车夫就问他究竟想上哪家旅馆去？他
迟疑了一会，便反问车夫，哪一家旅馆最好？车夫告诉他说：
“顶大的旅馆是西湖饭店和新新旅馆。”
“这两家旅馆中间，算哪一家好些？”
“西湖饭店不过是新开咯，两家的价钱，是差不多的。”
“那么就上西湖饭店去吧！”
在饭店门前下了车，他看看门外挂在那里的旅客一览表，知道这饭店里现在居
停的客人并不多。他的孤寂的面上，不知不觉竟流露了一种很满足的表情出来。被
招待进去，在一间靠西边对湖面开窗的房间里住下之后，茶房就拿了一张旅人单来
叫他填写，他拿起那张单子，匆匆看了一遍，提起笔来便顺手把他的姓名籍贯年龄
职业等写下了。陈逸群，北京，年三十岁，自上海来，为养病，职业无。茶房拿了
出去，走不上几步，他忽而若有所思地皱眉想了一想，就立刻叫他回来，告诉他说：
“我这一回是来西湖养病的，若把名字写出去，怕有朋友来找我，麻烦不过，
最好请你别把名字写在一览表上，知道么？”他说话的神气虽则很柔和，但当他说
话时候的态度，却很有威严，所以茶房只答应了一声“是”就出去了。
洗了手脸，喝了几口茶，他把西面的窗子打开，随着和风映进来的，是午后阳
光里的西湖山水。西北南三面，回环着一带的青山，山上有一点一丛的别墅禅林，
很静寂，很明显的缀在那里。山下的树林，木叶还没有脱尽，在浅淡之中，就写出
了一片江南的冬景。长堤一道，横界在湖心，堤前的矮树，村里的环桥，都同月下
似的隐隐约约薄印在波头荡漾。湖面上有几只散漫的小艇，在那里慢慢地游行。近
旁沿着湖塍，紧排着许多大小的游湖船只，大约是因为一年将尽了，游客萧条，几
个划船者，拖长了颜面，仿佛都只在太阳光里，作懒噪的闲谈。他独自一个，懒懒
地向窗外看了一眼，就回到床前的桌子上来，把他带来的皮筐打开来检点东西了。
皮筐里除平常更换的衣服之外，还有几册洋书，斜夹在帕拉多耳和牙膏牙刷等
杂品的中间。他把一件天青的骆驼毛的棉袍拿出来换上，就把脱下来的大学和黑羔
皮的袍子，挂入东边靠墙的着衣镜柜里去，回头来又将房里桌上床上的东西整理了
一、，拿了一本红色皮面的洋书，走向西边窗口坐下，正想开始阅读的时候，短促
的冬日，已经贴近天竺山后的高峰，湖上的景物，也都带起日暮的浓紫色来了。
二
是上弦新月半规未满的时候，湖滨路上的行人车辆，在这黄昏影里，早已零落
得同深宵一样，隔一条路的马路两旁，因为有几家戏园酒馆的原因，电灯光下，倒
还呈着些许活气。市民来往的杂唤声，车铃声，间或听得出来的汽车声，混合在一
处，仿佛在替杭州市民的无抵抗、不自觉的态度代鸣不平的样子。
陈逸群一个人踏着黄昏的月影，走出旅馆来，在马路上走了一回，觉得肚子有
点饥饿了，就走上一条横路里的酒家去吃夜饭。
一入酒店，他就闻着了一种油炸鱼肉和陈酒的香味。自从得病以来，烟酒是应
该戒绝的，但他的素来的轻生的僻性，总不能使他安然接受这医生的告诫，所以一
经坐定，他就命伙计烫了一斤陈酒。当他一个人在慢慢独酌的中间，他的瘦削的面
上，渐渐地带起红色来了。他举起潮润的两只大眼，呆呆向街心空处看了一阵，眉
头锁紧，唉的叹了一口气，忽而面上笼罩了一层愤怒的形容。他仿佛是在回忆什么
伤心的事迹，提起拳头，向街心擎了一擎，就“咚”的打向桌子上来。这时候幸亏
伙计不在，身旁的几张桌子上，也没有人在吃饭，向四面一看，他倒自家觉得好笑
了起来。在这回忆里停留不久，他平时的冷淡的枯寂的表情，又回上他的脸来了。
一个人在异乡的酒店里的独酌，终是无聊之至，他把那一斤陈酒喝完，吃了半
碗多饭，就慢慢地步出店来，在马路上绕了几个圈，无情无绪地走上湖滨的堤路；
月亮已高挂在正空的头上，湖上只蒙着一层凄冷的银纱。远远的币声，仿佛在嘲弄
这天涯的孤客，湖滨的沉寂，湖上的空明，都变了铅铁，重重叠叠压上他的心来。
他摇了几摇头，叹了几口气，似乎再也不能忍耐了，就咬紧了上下的嘴唇，放大了
脚步，带怒似的奔回到旅馆中去。
这一种孤独的悲怀，本来是写在他的面上，态度上，服饰上的，不过今宵酒后，
他的悲感似乎比平时更深了。一迸旅馆，叫茶房打开了门窗，他脸也不洗一把，茶
也不喝一口，就和衣横倒在床上，吁吁地很急促地在那里吐气。茶房在房里迟疑了
一阵，很想和他说话，但见了他这一种情形，也不敢作声，就慢慢地退出门外去了。
他的眼睛紧紧地闭着，然而从这两条密缝里偷漏出了几行热泪。他不知躺了多久，
忽而把眼睛张开了。桌上两尺高的空处，有一盏红玻璃罩的电灯在那里照他的孤独。
西边窗里吹进了一阵寒风，电灯摇了一摇，他也觉得有点冷了，就立起身来，走向
西面的窗口去。没有把窗关上之前，他又伸长脖子，向湖面凝望了一回。他的视线
扫回窗下的时候，忽而看见了两乘人力车在马路上向北的奔跑，前面车上坐着一位
年轻的妇人，后面车上，仿佛坐着一个男子。他的视线，在月光里默送了他们一程，
把窗关上，回转身来见了房里的冷灰灰的桌椅，东面墙下的衣橱，和一张白洁的空
床，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。
背了两手，俯伏了头，在房里走来走去的绕了半天，他忽而举起头来，向他的
那只黄皮箧默视了几分钟。他的两眼忽而放起光来了，把身体一跳，就很急速地将
那皮箧打开，从盖子的夹袋里，取出了几封信来。这几封信的内容大小，都是一样，
发信人分明是一个人，而且信封都已污损了；他翻了一封出来展读的，封面上写着
“锦州大本营呈陈参谋，名内具”的几个字，字迹纤丽。谁也认得出是女子的手笔。
逸群吾友：
得你出京的信，是在陈家席上。你何以去得这样匆忙？连我这里字条儿也不来
一个，你难道在怪我么？和你相交两载，自问待你也没有什么错处，你何以这一次
的出京，竟这样的不念旧交，不使人知道呢？
你若知道我那一天在陈家席上的失神的态度，回来后的心里的怨愤不安，天天
早晨的盼望你的来信和新闻纸的焦躁，恨不得生出两翼翅膀，飞到关外来和你们共
同奋战的热情，那么我想你一定要向郭军长告个短假，假一驾飞机回到北京来和我
说明白你心中堆积在那里的牢骚了。
胡子们的凶暴，奉军的罪恶，是谁也应该声讨的，你和陈家伯伯的参与反戈的
计划，我在事前也已经知道，然而平时那样柔顺的你，对我是那样忠诚的你，何以
这一回的出京，竟秘而不宣，不使我预先知道呢？
天天报上，只载着你们的捷讯。今早接陈家伯伯从高梁宿打来的电报，知道两
三日内，大本营可移往锦州，陈家的家人送冬衣用具北来，我也托他带这一封信去，
教他亲交给你。
天气寒冷，野营露宿，军队里的生活，你如何过得惯？
肉汁味精，及其他用品一包，是好几天前在哈达门里那家你我常去的洋行里买
就的，还有新到的两本小说，也是在他们那里买得的。
这几天京津间谣传特甚，北京也大不安，陈家的老家人是附着国际车出去的，
不晓得这封信要什么时候才能到你那里？
心里有千言万语，想写又写不出。昨天一天饭也没有吃，晚上曾做了许多恶梦。
我只希望你们直捣沈阳，快回北京来再定大局。
有人来催了，就此搁笔，只希望你们，只希望你早早战胜了回来。
诒 孙上
他在电灯底下读了一遍，就把信纸拿上嘴上去，闭了两眼深深地吻了半大。又
把这几封信狠命的向胸前一压，仿佛是在紧抱着什么东西似的，但他再张开眼睛来
看的时候，电灯光里照出来的四面的陈设，仍旧是一间客店的空房。
三
早晨醒来的时候，朝南的廊下，已经晒遍了可爱的日光。他开窗看看湖面，晴
空下的山水，却是格外的和平，格外的柔嫩，一瞬间回想起昨天晚上酒后的神情，
仿佛是一场恶梦。他呆呆的向窗外看了好久，叫茶房来倒上脸水，梳洗之后，又把
平时的那一种冷淡的心境恢复了。喝了几口茶，吃了一点点心，他就托茶房为他雇
一只艇子去游湖。等了半天，划船的来了，他问明了路径，说定了游湖的次序，便
跟了那半老的船户，走下楼来。
户外的阳光，溟蒙和暖，简直把天气烘得同春天一样。沿湖的马路上，也有些
车辆行人，在那里点缀这故都的残腊。堤下的连续的湖船，前后衔接，紧排着在等
待游人；许多船户，游散在湖岸的近旁，此地一群，那边一队的在争抢买卖。远处
有一位老妇人，且在高声叫搭客，说是要开往岳坟去的。
逸群跟了那中年船户，往南迎阳光走上埠头去，路上就遇了几次的抢买卖的袭
击。他坐上船后，往西南摇动开去。将喧嚷的城市，丢在背后，看看四围的山色，
看看清淡的天空，看看水边的寂静的人家，觉得自家的身体，已经是离开了现实世
界了。几礼拜前的马背上的生活，炮弹的鸣声，敌军的反攻，变装的逃亡，到大连
后才看见的自家的死报，在上海骤发的疾病等等，当这样晴快的早晨，又于这样和
平的环境之中回忆起来，好像是很远很远，一直是几年前头的事情。他一时把杂念
摒除，静听了一忽船的划子击水的清音。回头来向东北一望，灵奇的保倜塔，直插
在晴天暖日的中间，第一就映入了他的眼帘。此外又见了一层葛岭的山影和几丛沿
岸的洋楼。
大约是因为年关近了，游湖的人不多的原因，他在白云庵门口上了岸，踏着苔
封的石砌路进去，一直到了月下老人的祠前，终没有一个管庵的人出来招呼他。向
祠的前后看了一遍。他想找出签筒来求一张签的，但找了半天，签诗签筒终于找不
出来。向那玻璃架里的柔和的老人像呆着了几分钟，他忽而想起了北京的诒孙和诒
孙的男人。
“唉！这一条红线，你总拉不成了吧！”这样的在心里转了一下，他忽觉得四
边的静默，可怕得很。那老人像也好像变了脸色，本来是在作微笑的老人，仿佛是
摇起头来了。他急忙回转了身子，一边�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架