很惊讶，这是写小说的郁小萍吗？听了我的话，她立即喜欢起来，说：你知
道我？看过我的小说！她拿矿泉水敬我一杯，于是我们就认识了。
郁小萍原来是一个女性，且已四十六七，她的衣着很年轻，举止也有小
姑娘的样子，这实在出乎我的意料。我是见过一些女人的，在一个单位，一
对大家都认为般配的夫妻离婚了，周围许多家的女人人到中年都突然打扮起
来，瘸着腿穿高跟鞋呀，往脸上抹很厚的粉呀，扭捏作态，令人惧怕。我担
心郁小萍也是这样，但数日里接触，便觉得她率真自然，貌不显老，心更年
轻。这或许是一种天生的心性，或许是文学的使然。文学常常使年轻人老成，
文学又常常使人天真长驻。以文交朋，向郁小萍索要了她的近作来读，读到
的一个是《结局》，一个是《爱情卡片》。我是很感动地读完这些作品的，
显而易见，这些近作比她以前曾被许多报刊转载的《弹痕》、《纤纤素手》
要成熟，情感浓烈，技巧减退，文笔疏淡，境界广大。我不禁在心中长啸，
她已经是一个地域性的作家，但她完全可以成为一个更大范围内著名的作
家。作为一个弄文学的人，这种激情地喷发，真灵性地抒写，现在实在是不
多了。
读她的作品，一方面为她的才华激动，同时却也断言，这是一个不会当
贤妻良母的女人，她太率真，太理想，终日生活在一种精神世界里。事实果
然如此，姚先生说：真对，她什么也不会料理。说这话的时候，郁小萍推门
进来，抱着一盆桂花，说是原本要买菜的，看见这盆桂花枝杆好看，就花了
大价买回来了。说罢，花盆就放在我们的饭桌上。姚先生说，放这儿不好。
她说，好。姚先生也只好说好。她就开始“丑丑”、“丑丑”地叫。丑丑是
她家的一条狗，别人家养狗品种高贵，她养的仅是一条细狗，瘦小如猫，模
样类狐。她在指挥丑丑作各种高难动作，说丑丑前世是一个女人，善解人意
的小美人，“你瞧，她眼睛多漂亮，眼圈的黑线现在有哪个女人能画得这么
好呢？”
在绵阳，某市的一位文友来看我，我们一块去游富乐山，时值天下小雨，
感觉如在日本的富士山下，郁小萍就极轻狂，大谈绵阳的美妙。我故意去攻
击：“天雨地不湿，辣子又不辣，公园假石头，家家种桂花。”她就恼了，
不与我说话，却要在一棵很弯的竹子上写了“平凹到此一游”。
后来，一帮朋友在火锅店里吃火锅，不知怎么就谈起文学来，什么传统
写法呀，先锋写法呀，海阔天空的。有一点我们是一致的，就是不管怎么写，
要有真情来，要有大的境界来，我们是太不满虚妄的东西了，太不满花哨的
东西了，文学的路子或许很多，但面对生命，拷问灵魂，是我们需要的一种，
而现在是修行我们自身的时候，该全身心地投入到艺术的境界中去。当然，
有必要提醒我们自己：生活还是第一的，艺术是第二的，我们太天真，太纯
真，艺术会与我们亲近，但现实的不适却会使我们处处尴尬的。郁小萍说：
生存尴尬又能使我们搞文学的有写作材料嘛！她当然还是对的，一个作家，
遇见顺心的和遇见烦恼的，碰着幸福的和碰着苦难的，一切一切都是财富。
1993 年农历8 月15 日中午
《陈云岗美术论文、雕塑作品集》序
这个人，起名云岗，同胎生下两个儿子，一个叫龙门，一个叫敦煌，我
们初识就说谑话，我说：要占尽天下名窟的是什么人？他说：是和尚，我说：
和尚是不能生和尚的。他说：今生是父子，前世或许是师徒。我说：或许是
吧，可和尚是和尚，名窟是名窟，和尚并不是名窟。他说：和尚是只为佛事，
为佛事不为艺术而艺术却产生了。
那一夜我们在吃酒，其情景酷似一首古诗：
两人对酌梨花开
一杯一杯复一杯
我欲醉眠君且去
有情明日抱琴来
第二天我是去了，没有抱琴，却让他给我做头部雕像。他玩着泥，用木
条啪啪吧吧地拍打，那时我想，神话里人是由泥巴做成的，这雕塑家是神话
的始作俑呢，还真是以另一个面目出现的上帝？他做的头像十分像我，至今
还放在书房，我很迷信，常常害头痛了就在那头像上敲敲揉揉几下，头也就
不痛了，正因为这座头像对我有特殊的感觉，我亲切着他，我们成了好的朋
友。
云岗有为于雕塑，更善于撰写艺术理论方面的文章，也编刊物，也拍摄
艺术片。这单方面的学问，对于别人，或许毕生奋斗还不可能有所成绩，而
他却样样干得出人头地。他不属于儒雅型，睁着小眼睛，横着走路，易躁好
斗，每有作品产生，更是静不下来，不是与人慷慨对质，就是大声吆喝爬高
上低的儿子，一旦灵感闪动，全然又不顾其它。一次儿子发烧，一个发烧两
个都发烧，拉住了一个强喂了药，就铺纸写作，写了数页，记得还有一个儿
子没有喂药，拉住了一个就又喂，结果，晚上儿子们向娘告状：一个喂了两
次药，一个一次也没吃。
他总是有朋友，他的坏处是每邀朋友来并不破费招待，他的好处是面对
作品口有臧否，企图讨他一篇评论欲招摇过市的，未能如愿，离他而去了，
更多的却涌门而来。朋友们常收到他的邀请，或品茶聊天，或外出野游，差
不多的时候，他是所有人中的最小者，却总是中心，思想开阔，想象奇特，
言辞锋利。他的聪明智慧来自于善于吸收众家之长，众家又从他那儿获得启
示，这如做菜，辣子、茄子、西红柿并不是他种的，但他能做在一起成饭菜，
谁吃了都觉得饱。
我说，云岗，这或许是你名字的缘故，有了名窟，就有游客。现在，谬
论与真理混淆，小丑和天才难分，假作真时真也假。不是艺术家的比艺术家
还艺术家，在这样的环境，结识云岗这样的朋友，近而不腻，远而不疏，能
师能学，亦庄亦谐，实在是快事，虽然我已40 有余，他才30 多岁，我想，
以后交往的日子还长吧。
1994 年7 月18 日
《谈情》序
孔明碎嘴，见什么都说，去年一本《说爱》，今年又是本《谈情》。
孔明似乎还谦虚：小人说的都是小事，一孔之明。
大说是史家的事，大人物又有几个？小事构成了我们芸芸众生的生命；
小说是文人的本事；再者，孔明也是大明，字典里仍写着这层解释呢。
小事要说得很明，得要世事洞明，小事要说得通达，得要人情练达。饭
后茶余，睡觉前，入厕时，翻几页看看，有多少事我们整日经历着，经孔明
一说，还有这么多意义和趣味！书原本都是写闲话，现在的文人写着写着就
都把自己写成上帝了。孔明的书是闲书，闲书不伟大，闲读却有益。
我喜欢听孔明说。
我不喜欢孔明说得太溜顺。
1995 年12 月20 日
五人集序
那天是4 月21 日，得一罐明前新茶，遂邀文友品尝——踢哩哐啷一阵楼
梯响，人到了——先进门的是方英文，再是穆涛，门外站着孙见喜，贴墙笑
的还有孔明。匡燮没有来。六人中四人善饮，能品的只有我与匡，匡不在城，
这四人集体而来，便是意非关茶茗了。果然嚷道要酒，且下厨房寻得盆中养
着的河虾，抓一碟浸了酒做菜，“请客就喝长江水，谁吃秦岭草的？！”虾
小而长须，颜色灰青。半晌过去，这四人也是被酒泡了，只是脸面赤红，没
时没空地说话；后来说到编一套丛书，才子书，就这几个人的散文，肯定有
意义，肯定能销售。吃酒论英雄，天下英雄尔与曹，一个决定就形成了，且
不让我入选，偏要我为序。他们得了酒趣，一起说勿与他传，我独自喝茶，
笑着只看醉态——
孙见喜：典型的满脸是头、满头是脸的人，现在，鼻子和秃顶都红了，
一边说：“我有哮喘，喝不得的吧？”一杯一杯又喝了。此人说老便老，说
小便小，是个精神分裂主义者。但经营散文已经很早，善写静态，笔力沉着，
语言又颇有张力。最推崇柳宗元的《永州八记》，却多少带了贾岛气。
穆涛：这是真正意义上的闲人。心闲而虚，虚而能容，文闲则美，美则
致远。一个文场上“年轻的老干部”，却十分慵懒，“我是一个编辑。”他
说。他真的是一位好编辑，读书多，能鉴赏。文章越是受欢迎，越是写得少，
这是他的聪明处，也是他的蠢处。
方英文：来自最封闭的山区，写的却是给最开放的人看的文章。人是没
正经的人，文也无章无法、灵动鲜活。乘酒劲又在说他的什么谑话了，嘴咧
得如火镰一般，世界在他的笔下是多么可笑啊，我们有他在，谁也不觉得沉
默和无聊。
孔明：最瘦小单薄的一个，一张窝窝嘴除了说话就是微笑，但小脑袋里
在想什么，谁也无法捉摸。他永远有写不完的题材，什么东西又都能写得率
真可爱。年龄可能最小吧，笔力却老。今晚回去，他又要再写出一篇什么样
的好文章呢？
我问选不选匡燮的，孙见喜说：当然有的，他是老作家嘛！匡其实不老，
这几年心力正盛，探索他的无标题变奏曲的写法。他越来越要做哲人，越来
越不愿要技巧，他真的要作“老”了。
这些文友，原是以文而交的，交熟了却尽成强盗，酒喝得全没有了规矩，
已经在翻我的柜，要找第三瓶五粮液。“文章虽是千古事，”他们说，“唯
有饮者留其名！”他们是伙有趣味的人，正因为有趣味，我才任他们妄为。
酒喝足了，都说：“不喝了，该吃饭了！”我出了酒还得管饭？便提议今日
要抓纸阄，抓到谁，谁掏钱，咱们上街吃羊肉泡馍去！
“300 年前这顿饭就安排好了的。”我说。
我亲自做纸阄，当众做好，端着盘子让他们先抓，留下最后一丸是我的。
一起拆开，四张无字，有字的却在我手里。哗，他们一片欢呼。这顿饭300
年前真是我欠他们的了。
1996 年5 月6 日夜写
《四方城》序
今冬无事，我常骑了单车在城中闲逛。城市在改造，到处是新建的居民
楼区，到处也有正被拆除的废墟，我所熟悉的那些街，那些巷，面目全非，
不见了那几口老井和石头牌楼，不见了那些有着砖雕门楼和照壁的四合院，
以及院中竹节状的花墙和有雕饰的门墩。怅怅然，从垃圾堆里寻到半扇有着
菱花格的木窗和一个鼓形的柱脚石，往回走，街上又是车水马龙，交通堵塞，
真不知是该悲还是该喜？
天黄昏到家，胡武功却在门口蹲着。问：找我吗？他说找你。入屋吃酒，
他从皮茄克衫里往外掏东西，他的茄克衫鼓鼓囊囊，竟掏出百余幅的照片来
要我看。原来武功他们同我一样，是这个城的闲人，有兴趣在城里闲逛，而
且多年前就这么闲逛了。但是，我闲逛了也就闲逛了，他们闲逛了却抓拍了
这么多照片！于是我便兴趣了他那茄克衫，探手再去掏，果然又掏出一个照
相机来。我说：你们做了布袋和尚嘛！
照片全摊在床上，如同一瞬间时间凝固，西安城的巷巷道道，人人事事，
一下子平面摆在面前。我嗒然忘失自我，也不知在了何处。片刻，扭头看窗
外，窗前老槐上正有寒鸦，拍窗它不惊，开窗以酒盅投掷，仍也不起，疑心
它必在偷看了我们，是痴是僵。我对西安是熟知的，一张张看着，已不知今
夜是从四堵城墙的哪一个门洞进去，拐过了几街几巷，又要从哪一个门洞出
来？只急急寻找四合院中四分五裂的隔墙和篱笆中的人家，那早晨排队而入
的公厕呢，那煤呢，那盛污水的土瓮呢，老爷子的马扎凳小孩子的摇篮车呢？
小小的杂货店里老板娘正在点钱。蹬三轮车的小贩在张口叫卖。巷口的谁家
有了丧事，孝子贤孙为吹鼓手的耳上夹烟。城墙根织沙发床的人回过头来，
一脸惊恐，原来是不远处爆玉米花的人又爆出了一锅。风雨中红灯一片的夜
市上，手持了大哥大的小姐与收破烂的民工同坐一桌吃起饺子了。来去匆匆
的上班人群中，有老头坐在隔离礅上茫然四顾。那放风筝的孩子，风筝挂在
了树上，一脸无奈。那电杆下扎堆的人指手画脚，观棋而语一定不是些君子。
挂满广告条幅的商场门口，是谁摸奖摸中了，一人仰笑，数人顿足。坐在时
装店塑料模特脚下的艺人拉二胡，眼睛闭着是自己陶醉，还是原本就是瞎子？
擦皮鞋的老妪蹲在墙角，牵长毛狗的小姐一边走一边照镜。从仅容一身的巷
道里跑过来的是谁？镜糕摊前那位洋人在说什么？股票交易厅外又是拥满