构的变化。我是不大同意有些人说的农村题材的小说应该如何如何地写，人
物应该如何如何地塑造。农村的这场变革，严格地说，还正在进行，一切还
未有定规，而未有定规的形势下硬定规出人物，那只能导致产生新的框式，
落入新的俗套。但有一点必然肯定的是，作为一个作家必须满腔热忱地及时
地反映出这个时代的农民。要写出农村在这场变革中的动态，更要写出农村
的动态正是这场变革的必然的基因。
在这一系列作品发表后，有的朋友和我打趣说：你尽写了一伙好人。我
也笑着说，是的，都是好人。《小月前本》中的门门、小月、才才是好人，
《鸡窝洼的人家》中的回回、禾禾、烟峰、麦绒也是好人，《腊月·正月》
中的韩玄子、王才亦都是好人，《九叶树》中的石根、兰兰又都是好人。正
因为都是好人，他们在目前的变革中发生了微妙的变化！也正是这种微妙的
变化才构成了当今农村最丰富的内容。因为我写的都是社会最基层的小人
物，他们的性格就是在这种微妙的差异中形成和发展，如果将他们搞成漫画
式的相声式的强烈的黑白反差，那是不符合他们的生活真实的。所以，我表
现出来的他们就是好人的形象，或是好坏人的形象。在具体描写的过程中，
我喜欢用以坏人来写好人，以好人来写坏人的办法；目的只有一个，使所写
的人更具真实。
我是否又说得远而玄了？因为我不想具体地针对我的作品来谈。作品问
世后，就不是以我说而论定的了，读者可以任意去评说她。我的任务只是把
她创作出来而进一步地总结经验教训去创作下一个作品。
在写法上，你已经看出来了，我是在反来复去地变动着。也可以说，在
不停地试验着。因为我极不成熟，我得寻找出一套适应我的写法。但这也十
分之难啊！商州是一块极丰富的地方，它偏僻却古老，清秀又粗犷，文明与
野蛮，进步与保守，发达与落后，在这里有其斑斓的色彩。而我这一系列作
品又大都是这个地区的政治、社会、经济的近乎实录性的东西，所以在具体
描绘上，就得同时相应地寻出其表现方式和语言结构。为完成这项工作，也
真苦恼了我许多时间，至今还没有很得心应手的法宝，其表现出来的生涩你
一定已感觉到了。
唉，丁帆，近年来我的心绪总是处于矛盾之中，一阵儿很自信，一阵儿
很自卑。我现在才意识到，一个人，尤其要做一个作家，在战胜这个生存的
世界的同时，更要首先战胜自己。
好了，桌子上就这几张信纸，我也写完了，拉拉杂杂提笔就写，恐怕是
满纸胡言了。盼你多来信，我很想听听你对我的小长篇《商州》（《文学家》
1984 年第5 期）和小中篇《天狗》（《十月》1985 年第2 期）的意见啊！
致
礼！
贾平凹
1984 年8 月27 日
刁永泉论
喝黄河水的人粗，喝长江水的人细，看罢《梦湖的鹿》，我是信了。黄
河和长江是中国的两大河流，河流使中国的地理有了南北之分，南北之分有
了诗坛的阴阳之美。年有四季交替，月有圆缺变化，五行八卦相生相克，中
国的古人把这个世界似乎全说透了。能认为圆满不是一种美吗，又能认为缺
憾不是一种美吗？诗产生于这个世界，又还原于这个世界，天地原来是归一
的。地球只是一个公转和自转的圆。
既然这个世界不能没有诗，但写诗的不一定是诗人，是诗人不一定就写
诗；诗坛上终于有了这片梦湖。
当今的诗人可以分两种：狂呼的和冷吟的。有人以为，诗人应该是前者，
前者属于时代。梦湖的诗却使我明白：诗人或许是政治家，或许不是政治家，
诗人却首先是诗人。时代感或许是一种疾呼呐喊，或许不是疾呼呐喊。诗人
哪一个是安分的呢？当今的时代，是多情绪的多思考的恶梦苏醒的早晨，狂
呼的自然能应者云集，沉思一代人苦斗的冷吟，亦能闻者足警。
由此，梦湖的诗只能是这个年代的诗。这个年代可能不是一天两天或一
年两年，狂呼者只有需要狂呼时狂呼得以理解；冷吟却是人人同感；如同太
阳使光明里见到黑暗，月亮却在黑暗里显示了光明。
可惜的是，梦湖的诗永远不能张之墙头，或朗诵于广场，它缺乏煽惑力，
得借助于眼睛，感觉于耳朵，反应在心的不是一时的冲动，是一种隐隐的又
是久久的不安。我每晚看一首，只能看一首，我说：这是一位敏感而沉郁的
诗人。
诗的形式是十分的好。形式是内容的组成部分；诗在某种意义上能否说
是一种抽象的东西，那么这好像戏曲一样了，诗、词、歌、舞、雕塑、绘画、
武术、杂技汇一起，甚至一个脸谱也是在表现主题啊！
梦湖的诗是孤独和忧郁。一个冷美人出现在街头，人人皆被美所倾倒，
但同时有许多人受不了她的冷而不敢接近。要得到什么，就得失掉另外的什
么，缺点和优点一样的明显，这也便是有了个性了。梦湖畔上的鹿，当它来
到这湖畔之前，一定是经历了艰难的历程，它是太美丽和纯洁，也以美丽和
纯洁而追寻幽僻的路。孤独，产生了梦湖的人；忧郁，产生了梦湖的诗。可
幸的是，这种孤独并没有发展为厌世或痴妄，这种忧郁并不是消沉而堕落，
是一种自慰、自勉、自立和自强，这正是人的力量的再现。
事到如今，突然热闹了一种理论：西部文学。理论当然好。但勿忽略，
并不是一切阳刚比阴柔更高明。少林拳、武当拳是武功，太极拳依旧是武功。
也又由此，梦湖的诗，使一草一木、一石一鸟都化作了诗，甚至使诗人
也化作了诗。梦湖人似乎是要作诗才来到这个世界上的。这是他的可爱处，
也是他的可悲处。
我不禁又要想起那一个哲学家庄公，那一个《问天》屈子，那一个琴师
伯牙，那一个喜细腰的灵王，那一个长蕨长竹长兰长桔的古楚地来。梦湖的
诗人正是在那里生养长大，他是太接近哲理和大自然了。
1984 年12 月19 日
读《睡狮》——给孔捷生
大兄：
12 月3 日的信及杂志收到。一展读，上曰：“《睡狮》一文中有一段提
及了你，自然开了个玩笑，你大人大量，一笑置之。这篇东西是鄙人自我嘲
弄，以及对整个民族的玩笑，非系指你我。”啊呀，你这个鬼精灵竟白纸黑
字要耍我了！当下坐读，读读笑笑，当然皆未出声，是笑纹在脸上纵横。笑
着笑着，笑到最后，虽然还是笑着，但我感觉笑纹僵死在肉皮上，已十分地
丑陋了。说真的，你的文章又一次使我阴差阳错起来，我喊，浅浅，这是我
女儿的名字，今天爸爸什么也做不成了，你就在桌子上学画画吧。浅浅说，
爸爸又是看了什么人的文章了？是的，那个到咱家来过的孔捷生！对兄好生
一腔嫉妒呢。瞧瞧，非但不怨不怪，反倒阿弥陀佛了。
人情练达即文章，你是做到了；信笔写来，看似胡乱说，骨里却尽有分
数，这是多么令我企羡的风度啊！天涯海角的你，怎么也有这种幽默？不露
声色，蔫驴似的，大冷，折磨得我忍不住不笑，笑却不能大笑，似笑非笑，
哭笑难分。我整天谋算怎样把外来的手法和民族传统的手法化合归一，你使
我大受启发。
真逗，一个长睡不醒的青铜狮子，一群雷州某地的流浪男子，一场笑话，
使整个民族在那个年月里突凸的劣性哗啦啦一古脑儿地抖出来了。红的，黄
的，蓝的，黑的，你是在六月六的油盆一样的红日头下暴晒箱底的存货吗？
这不是一种自贱，揭己阴私，已己不阴私，世上最勇敢的应该是自嘲，真乃
人的成熟体现啊！
中国的大陆，黄土深厚，中国的历史漫长悠久，一件所谓的国宝，埋藏
了那么长时间，又在那个荒唐的年代里，民间传来存去，到头来竟是一钱不
值的清末的一个烂铜做成的睡了的狮子！这是一场什么样的悲剧？悲剧的产
生能说不是来自那个年代吗？又能说不是来自那个民性的本身吗？
好了，你把这一切都和盘端出，读罢，突然醒悟了这点，又突然醒悟了
那点，你的文章越写越不能用一两个字概括主题了，但却全然被你摄了魂去，
鬼迷了。或许有人要愤愤然了：姓孔的，现在是什么时候了，国之上下一片
改革热潮，难道狮子还在睡吗？先生的好心是可见的，但先生若能再看一遍，
便觉得你这个文章对于这个年月，极宜。试想：振兴中华，仅仅是更换一些
设备，仅仅是获得一些利润吗？有吃有穿，国强民富这是急需的，必需的，
但一个民族的真正振兴，赖以基本的应该首先是振兴民族的素质，素质的培
养提高，自尊自信方能自立自强。就说我们西安吧，这几年好热闹，游人蜂
至，可谓天下闻名，闻名的则是古的文物。外国人、外地人咂舌惊叹，土著
人也翘指得意，且不说清末景泰蓝那一类没落的小巧精细的玩意儿，单就是
秦砖汉瓦，先人雄哉伟哉，而后辈就以此吃喝吗？若不扪心自问，阿Q 的遗
风不消，改革能彻底地成功吗？要征服这个世界，更要征服面对这个世界的
人的本身啊！
你写了南国的雷州，我写了北方的商州，我们分别发现了各处的许多妙
处和不那么美妙之处。你要我到广州作一次旅游，我是极需要去了，去走走
看看，再猛回头来看我们的商州，那是会穷极物理的，你是来过西安，但还
是仓促，未能看到更多的东西，盼你再来，我还可以领你再去看看成周兴王
的壅州的厚拙古朴，饰有饕餮的青铜器和西安骆驼牌的搪瓷制品厂，去看看
秦赢创霸的临潼的鎏金骏马和渭北秦川牛配种试验站，然后你可依你在广
州、深圳的所见所闻，三者比较研究，作一番感想，你怕又会有一篇绝妙的
文字了。
如果你那个睡狮的绢画还在悬挂，你北上时可捎来也让我挂挂，你说：
“画中莫非是我自己？”我也要说：“画中莫非是我自己？”
致
礼
1984 年12 月20 日
一点想法——《远山野情》外语
写完商州的系列中篇，各界的人士和各地的读者都给我极大的鼓励，希
望能继续写下去。但我却很慌恐，愈来愈严峻的一个问题压迫了我：怎样写
出一篇，不仅要不重复别人，更还要不重复自己。
于是，关于商州的小说，我是无论如何要重新“扑腾”一下了，从题材
内容上，主题思想上，形式角度上。《远山野情》便是此后的一批中篇中的
一部。
《远山野情》的故事是发生在商州的一个极偏僻的山坳里。当我到了那
个地方，接触到了故事中所写的人和事后，我心情是沉重的，设身处地体验
到了人生的好多滋味。原本可以写得更长一些，动笔中，我却改变了主意，
极力将它缩短。我不想玩什么新花样，只是真实地去表现这些人，这些特定
环境中的人，不要编织，尽力把故事弄得简单，不求圆泛。因为故事的圆泛，
使我吃尽了苦头。这样就腾出手来，多花精力写人物和情绪了。我想试验一
下我的控制能力。
我之所以要叫这些中篇是又一次“扑腾”，是我在写作中深深感到我的
认识生活和艺术功力太差了。我渴望寻到我自己，我只有这么“扑腾”才有
出路。文学是不安分的，作文的人更要不安分。
我确实不懂得小说作法。听王愿坚同志讲过一个谜语：求白用墨抹，求
长用刀削，求囫囵用火破。谜底是拓片，铅笔，烧瓦。这个谜语我大醒悟性。
这批中篇写完，我想又得去再“扑腾”了。
1985 年3 月10 日
说《天狗》
一位读者来信，控告天狗是违犯了婚姻法的。是的，婚姻法上是没有那
么白纸黑字的规定过。我在山地里初遇天狗时，也曾同样有过这种愤怒。但
经过深入地了解，原来这行为是默认的，民情为此，法律亦如此：谁要让我
们的天狗托生于那么个贫穷偏僻的地方呢？所以，天狗不是跳墙的狗，师娘
也不属犯了重婚罪。贫穷偏僻使他们不幸，贫穷偏僻又使他们有幸。文明社
会和文明的性的生活或许会使人变成动物，而落后贫瘠的环境的性的生活却
使天狗、师娘完成了人的价值。
又一位读者来信，责备我太残酷：井把式是条硬汉，他不应该死去的。
这实在没办法，完全是他的选择，绝非我的强迫。正因为他是一条硬汉子，
他的自杀也正是他的秉性决定；硬汉子对于死并不认作是委屈，是恐惧，而
是一种解放，一种完满，是视死如归，诚然死得不是伟大，其悲壮也可足以
�