她从那辆红白相间的客车上走下来，她走在乡间的路上，路之上泥泞不堪，她的松高鞋上沾着了泥浆。
阳光是那么的照着，有一点儿异样。
她似乎走入了陌生的一群里，被异样的目光叮咬，她的心痛。
她的心原本在她家的闺房里，原本应平静的存在并生长，她的思想本应只属于这片土地。而现在她竟是漂泊流浪着；如今她竟如走在陌生的世界里，天空里有洁白的云，但如薄似蝉翼的衣衫，游弋的她的心飘忽闪烁，让她的身子小心翼翼的且抖瑟。
风是冷冷的吹着，吹着路边的小花小草，那太阳都有些苍白，她的灵魂竟似被什么一丝丝抽走了般，但仍在大地上行走，她走着，走回家里去，她脸上挂着笑，而没有院子的房屋仍用篱笆围着，篱笆边依然栓着一条狗，狗冲着她吠吠地叫，她的心在跳。跳的竟如乱撞的野兔与乱摇的草。
她走进了家门，望着瘦了很多的娘，望着大病不愈的爹，她的泪水若瀑布般淌落。
她的泪水打湿了双腮，她望着村边的那条河，望着河里那淙淙的流水，她的心被浸湿了，一定是被河水浸湿了，阳光里她曾随林箕天肩并肩在这里行走。
那时秋风吹着落叶，他说他与她会永远呆在一起。
而今大雨过后，田野里一片静寂。她不见林箕天的影子，她的心空洞而凄凉。
家门就在眼前了，她却感到恐惧和慌乱，她的脸发烫而赤红。
她忽然踌躇起来了。
她更加恨起屈小钱了。
路边有一棵枣树，她想起吊死在树上的春敏，她的手颤抖的厉害，她甚至要要丢掉挎包爬上树去，她甚至要……
她呆呆的站在那里望着那树，那是一棵什么样的树呢？她触摸，她触到了冰冷，触到了一根肋骨似的东西，插在大地之上，坚硬且枝繁叶茂，不肯倒下。她甚至听到了一个又一个的故事，纠缠着，牵牵扯扯，很遥远的，很现代的，关于到粱山伯祝英台许仙白娘子，关于到徐志摩陆小曼，更关于到了春敏，那绝对是一棵凄凉忧伤悲惨的树，那树的皮肤光洁而冰冷，那树绿色的长发鬘鬘，她的心冰冷了冰冷了。她听到了，也看到了，千百年了，骨头是这般坚硬。
但她还是要走下去，她擦干脸上的泪水。她走过一条又一条的胡同。
谁家的小孩在哭泣。走在深深的胡同里，风里仍见墙上曾有红杏伸出的影子，那杏树的枝梢与绿叶正在墙外摇曳，她的心也摇曳着，摇曳着去找林箕天，那是很久以前的事了。
她的心里有一棵疯狂的草，在有风无风的天气里狂长，那是爱，不可遏制的爱情啊！而在乡下，她想着，乡下的爱情呢？它只是一棵野草，她也是，不敢理直气壮地走在大道上。
她就那样的走在街上了，低着头，摇摇摆摆。
她不望街上的人，她的心是那样的痛苦。
而有人就望她，终于认出来了。“白玉宛，”他们说。
白玉宛便笑，笑的勉强而难看。
“你在哪里了？”那些人问她。
她感到为难，她不想说话，在那一瞬间，不说话当是天下最好的事，但她又抵挡不住。
“我，我现在么？我在省城。”她忽然撒起谎来，虽然她也为自己的虚伪而厌恶。
可是她是在潜意识之下保护了自己，她犹如一只惊慌的鸟儿，她要逃遁。
那些人便露出很羡慕的样子，她却有着犯罪的感觉，她匆匆地走过去，谁知道她在外面做了些什么呢？
谁知道呢？但她自己知道。
“她不是被屈小钱劫走了吗？”她怎么又回来了呢？”她耳边终于又有人说。她回头看，看到了一张神秘兮兮的脸，而那时阳光若虫子一般在那张脸上爬动。“他娘的！”她骂了一句。
她的骂声在阳光里跳跃，像火一样燃烧，令他的心升起了仇恨。
她又深深地悲哀，悲哀着……
她想起了他们的“秋野”文学社，想起她与林箕天共同度过的岁月，她悲哀了起来，她险些要哭出来了，风是一荡一荡地吹着，她的心也一起一伏。
什么东西是可以指责的，什么东西应该热情地赞颂并呵护。
在这片土地之上，没有人知道，模模糊糊。她哭了，走在那条街上。
她走进了她家的门，一眼看到了那棵树，她想起了春敏，吊死树上的春敏。
而她呢，站在庭院里，望着那树，那是一根骨头似的东西，枝繁叶茂，坚硬且不肯倒下。
她呆呆地站在那里，眸子里满是悲哀。正屋的门开了，小弟从房间里走出来。
小弟望着她，她望着小弟。
“姐，你回来了，”小弟呼唤着她。
她笑了，她哭了，她一把抓住小弟的手，她是站在自家的院子里，站在那棵树下，天空里有流浪的云，她的心里是那样的激动。
她曾经在陌生的城市里孤苦的游荡，像幽灵一样漂游，她的心一直漂泊。
她曾唱着那首流浪的歌，月亮破碎的光照着回乡的路，洒在城郊破破烂烂的建筑物上。
她的心破碎……她的身子蜷缩在床角，风吹过去，吹过去……
她不能不流泪，面对了她的小弟，她握着小弟的手，而娘也从房间里走出来。她望着自己的女儿，把女儿瘦弱的身子拥在怀里。
她的心颤瑟着，竟似融进了春水里，她似是从噩梦中挣脱了出来，终于爬出了囚缚的茧，获得自由了……
她依偎在娘的怀里，她才忽然发现，在乡下有着最爱她的人，有着她最爱的人。
他们走进房间里，她看到了爹，爹躺在床上，一脸的哀愁与憔悴，但当看到她时，爹从床上坐起来，爹笑了，“玉宛，你回来了”。爹好像是一张绷紧的弓松弛了下来。
“嗯，”她点头，她坐到爹的身边，泪水再一次淌满双腮。
爹望她，爹说：“玉宛，你受苦了。”
她摇头，她说：“我对不起爹。”
爹便叹息，爹的叹息声很沉重。
窗外，太阳走过的声音如同人的脚步。
太阳爬过去了，爬过去了，如同梦一般，她是坐在了自己的家中，太阳高高的照着。
她笑了，走在去林箕天家的路上，她长发飘飘，她在风中走，在轻轻地唱。
而今她的头发短短的，她脸上淌着泪水，她走在去林箕天家的路上，风一荡一荡地吹。
月光如碎银一般洒在乡间的路上，月光照着她洁白的裙裾，照着她洁白清秀的脸。
她要去见林箕天，她还爱着他，可是林箕天还爱不爱她呢？一只鸟飞过去，又一只鸟飞过去，风声里树影在摇曳。
她不会去找林箕天的，不会的，她害怕并且恐惧，她在院子里来回的走着。
月亮照着她洁白如玉的脸孔。
她听弟弟说林箕天的一个长篇小说发表了，人们都呼他为作家。而林箕天也将要到市作协工作了，她的脸冰冷而抖瑟，她的心兴奋而忧伤。
她去找木青。
木青依然年轻美丽，脑后扎一个马尾。木青望着白玉宛，脸上露出很惊喜的表情，“是你，是玉宛。”木青一下子抱住了她，那是一个午后，木青穿一袭紫色长裙，木青笑着，使她俏美的面孔犹若阳光般灿烂。
她是在那个阳光灿烂的午后到木青家去的，木青拉她坐到沙发上，从沙发上可以看到窗外，在镇中学的大院里，来来往往走动着正处于豆蔻年华的男女学生，他们是那般的青春美丽，她想起了自己的学生时代，一种伤感蓦地袭击了她。所有的美好都去了吗？都消失了吗？她触摸自己的脸，她有了一种心惊肉跳的感觉，她如走进了幻觉里一般，她摸到了自己脸上的皱纹，细细的皱纹，竟是缠满了她的脸，岁月如风，一切真的再没有希望了么？她一刹时怔在了那里。
如果她真的就此老了，在人生匆匆的路上，她做了些什么呢？她坐在窗前，她白发苍苍，她会哭泣。
她就那样触摸自己的脸，那脸竟是如树皮一般干枯，她看自己的手，而手也竟是干枯如柴了，她老了，老了么？她到镜子前去找，才发现镜子里自己的脸孔依然清秀美丽，她又笑，笑容里浮现着几丝苍凉。
她望着木青，发现木青的背影如阳光的影摇曳，而阳光是若流水的。
木青给她倒了一杯水，水、水……她想起了芦苇，想起了村前的小河，她想起了林箕天。
林箕天正牵着她的手在芦苇丛里走，林箕天正热烈地吻他的香腮与唇，风冷冷的吹着，那夜的月亮如美玉，月光如潮水。
她坐在那里，她望着木青，木青慢慢地牵起她的手，木青说：“玉宛，去找箕天吧，他一直都在等你。”
那一瞬间她泪水淌了满脸，她双肩抽搐着哭了。
其实，有些事情是命中注定的，她想：有些事不是人能预料到的，那一瞬间纪春福与木青的脸迅速在她眼前滑过，包括纪德与雪莲包括……直至千年以前……
那一瞬她是哭了。
她感到林箕天向她走来，把她紧紧抱在怀里，她甚至又想到了纪春敏。
她说：“木青，陪我一起去好吗？”
木青点头，木青说：“嗯。”
一个黄昏，木青陪着白玉宛来到林箕天的家，白玉宛的心充满了急切的思想，白玉宛双手交叉在胸前，白玉宛期盼着，她的眼前一直浮现林箕天的背影与面容。
木青笑着，把她的手从胸前拉下来。
“箕天，箕天……”木青叫。
林箕天便从房间里走出来，白玉宛望着他，发现他比以前瘦了许多，但眸子里依然闪烁着坚定的光芒。
白玉宛眼角浮现出了泪光，泪从她美丽的脸颊滑落，她在那泪水的光晕里沉浮，她如坐在泪水之上一样，在这个院子里，不，在回家的路上，她望着碧蓝的天空与绿树，而今是面对了林箕天，黄昏里蓝蓝的天空泛着桔色的霞光。
林箕天笑了，他说：“玉宛，你回来了。”
她点头，然后脸上露出了灿烂的笑。
林箕天让她们到屋里坐，林箕天的房间里堆满了书，白玉宛望着，知道林箕天一直在求索的路上走。
林箕天给她们倒水。
林箕天父母从外面走进来，看见白玉宛，他们脸上露出很惊异的样子，但马上又笑了。
黄昏。
白玉宛坐在窗前读林箕天刚发表的长篇小说《乡之梦》。先读作者自白：
“我是乡下人，且为乡下人创作，深深懂得乡下人骨头里的血及其的流动、亲历了苦难并呐喊。离别与悲伤，相聚与欢乐，竟只证明我在反抗中变异……”
白玉宛的手在抖瑟，这个黄昏，她望了林箕天的爹娘，她的灵魂竟要挣离肉体，走到另一个地方，那里有高楼大厦，有柏油路，有立交桥，有幸福的女人和男人……
她的灵魂是在书之上行走了。
后来她想到了屈小钱。
“屈小钱呢？”她问。
她听到了一片咬牙切齿的声音。
“她被逮捕了，被判刑了。”
“剐他千万刀也不解恨呢。”
而白玉宛依然走在乡间的路上。
黄昏的风吹起她洁白的裙裾。
泪顺着双腮滴湿了灯下的书。
24
那个黄昏，村子显得极为安宁，月是亮亮的照着，林箕天牵着白玉宛的手走在河岸上。
河岸上吹动着凉风，河水潺潺地淌过，那声音幽冷而清脆，像玉一下击碎在石上，是玉么？风吹过去，又吹过去，柳摇曳绿绿的身段，心也随着她一荡一荡，是飘移的歌喉，摇过来又摇过来。多少年了，林箕天与白玉宛一直这样走着吗？在树下，在河之湄，他们自由地亲吻与拥抱。当时光转到公元一千九百九十余年，当风吹着，从都市到乡下。林箕天与白玉宛相对而笑了。
风吹到的地方都有灵魂，死去或者活着的人，灵魂聚集在一处，死去的人已经死了，活着的人仍活着。纪得走在树梢上，笑或悲伤，痛苦与欢乐，消失了，消失了，但仍铭刻在历史的面孔上，仍有血流动且汹涌。
黄昏，月光已洒落在大地上，他们坐在河边，白玉宛望着林箕天。
“箕天，你真的到市里去工作吗？”
“嗯，马上就走。”
“可我恨城市，城市很肮脏。”
“我不想呆在农村，农村有太多枷锁与羁绊。”
然后，两人便突然沉默，水流着，听到了人的脚步声，还有笑声，是春敏吗？不，是艳萍，她在村长的怀里，在那间小房子里，而林箕天与白玉宛有了心惊肉跳的感觉。回头他们看到了铁文，还有陈莫，他们笑着，他们也笑，铁文牵着陈莫的手，陈莫很年轻，很美丽，他们拥抱在一起，风吹过去又吹过去。
月光照亮了河岸，芦苇在月下摇曳，而灯也照着，甚至夺去了月色�