我说：说巧也不巧，庐山就这么大。
他笑。
这次我用椰奶碰了碰他的啤酒。我说：谢谢你的磁带。
他没吭声。
一顿饭吃下来，我们没说什么话。只议论了一下某菜好吃某菜不好吃。我没动肉他
没动青菜，我们使用公筷互通有无地交换了青菜和肉。我一向写完一个作品就饿，所以
吃得很投入。他也吃得很投入。
放下筷子。他问：吃好了吗？
我说：吃得很好。你呢？
他说：也很好。
我们为我们坐在一起吃饭却都没因为对方受窘而感到自然随意宽松和愉快。
我们不约而同离开餐厅。不约而同走向外边。在黄昏的松林里缓缓散步。在旅游区，
晚饭后外出散步是极为自然的。许多游客在散步。我们在许多游客之中。松林里有一条
溪水，日日夜夜流水潺潺。伴着潺潺流水的是阵阵松香。花呀鸟呀蝉呀一派夏日的繁荣
景象，但空气却如秋一般凉爽。我知道此时此刻在庐山之外是热浪滚滚的炎夏。因此，
我格外珍视我在庐山的每一次散步。我眯眼望着苍绿的杉松林和掩映其间的挂满青苔的
别墅，听着小溪哗啦啦的流水和鸟儿的啼呜，踩着石径或松针铺的小路，身边伴着不管
闲事的友好的陌生游客。我吃饱了。我穿着喜爱的衣裳。我完成了工作。我健健康康。
真舒服！我无话可说。我珍视这分分秒秒。我明白这是人生难得的享受。
我享受这散步。什么都不愿意想。
他是个令人舒服的人。在整个散步过程中，他也没有无话找话。
我们只有两小段简单的对话。
一次是他说：庐山真不错，对吗？
我答：对。
再一次是我说：我小时候烧过知了。我们把知了烤熟了剥它肚子里的肉吃。
他说：我们更多地是吃蚂蚱。
暮色降临后，我们不约而同往回走。到了宾馆，走进大厅我们老熟人一样打了个招
呼，然后我向西他向东进入客房的长廊。
5
兰惠心这名字考究。自然出于兰心惠质这典了。如果一个俊秀的女孩有这么个好名
字，是很惹男人注意的。罗洛阳后来一再说正是惠心的名字先声夺人地吸引了他，再一
看，女孩又漂亮，哪个男人能不生出意思来？
我在这所医院实习的时候，就知道了兰惠心和罗洛阳的风流韵事。罗洛阳是一个研
究无线电的高级工程师。据说出身高级干部家庭。风度翩翩，才华横溢。虽已结婚生子，
但依然风流成性，到处拈花惹草。兰惠心是个护士，正当妙龄，迷恋罗洛阳迷恋得一塌
糊涂。
我在食堂吃饭时见过几次兰惠心。她十分地高挑和白嫩。头发总是用花手娟高高扎
着，服装却不停地变化。眼睛一般低垂，当她抬眼看人时，眸子里竟波光莹莹。
我在食堂偷窥兰惠心的时候，哪曾想到自己会卷进他们的纠葛之中呢？
后来，我医学院毕业分配到我曾实习的医院。我拿着行政科给我的单身宿舍的钥匙
打开房门，兰惠心身穿曳地睡袍笑盈盈望着我。
她将一粒鲜红的草毒含进嘴里，说：欢迎。
我与兰惠心做了好朋友。提到罗洛阳，兰惠心热烈地抱着自己的心说：我爱他！
我说，听说他有老婆孩子。
兰惠心说：是的。可我还是爱她。他会离婚的。
可我还听说他和别的女孩子有关系。
不错。她们都喜欢他。他不忍心伤害那些女孩子。你不知道他多大吧？他快四十岁
了。他就像大哥哥或者父亲那样善良。但他真正爱的只是我。
我目瞪口呆。在我们那个时代，我们唱的是《战地新歌》，穿的是洁白的军装。我
在毕业后的那个星期收到了我父母的来信，他们在信中说：你毕业了，首先考虑的还是
接好革命班的问题，其次，你也可以开始考虑个人问题了。
在我的生活圈子中，我们用干干净净的四个字：个人问题，来替代婚姻家庭。我们
连婚姻家庭都羞于出口，兰惠心却公然与罗洛阳闹恋爱。
我非常想见见这个罗洛阳。非常想。
兰惠心有个弱点：不懂得房间的整洁。不过许多漂亮姑娘都这样，她们仿佛天生就
是小姐命，只享受，不劳动。
我住进宿舍之后，立即动手大扫除大整理。挂了窗帘和门帘，还买了一盆竹节海棠
放在窗台上。
有一天我下夜班在宿舍休息，睡足了就坐在窗前看小说。有人敲门。我说：请进。
一个穿着飞行员式夹克的男人推门进来。我注意到他程亮的皮鞋和毛呢西裤。他这
套行头在当时极为少见。大家都穿中山装或者工作服。他准是罗洛阳。
我们对视了一刻。他微笑着说：我走错房间了？
我说：没有。
他继续含着微笑：我想也没有。可是——他潇洒地摊开手，指着房间说：怎么忽地
旧貌换新颜了？
我说：罗工。你等着，我去叫惠心。
罗洛阳说：哈，知道得真多。
我叫了兰惠心回来，罗洛阳正在翻我的小说。他说：你小小年纪，看这么大部头的
翻译小说？
兰惠心已经扑上去了。当着我的面，罗洛阳在兰惠心前额轻轻吻了一下。我赶快掉
开眼睛。换鞋准备出去。
兰惠心说：人家看小说算什么？人家还写作呢。
我喝道：惠心！
罗洛阳说：哦！写什么？
我装作没听见，热泪盈满眼眶。
兰惠心毫无知觉，欢快地说：她写情诗。都发表过了。
我冲出了房间，飞快下楼。我在图书室呆到晚上十点。回宿舍后我狠狠凶了兰惠心
一顿。
兰惠心委屈地说：我说错了什么？
她没有说错什么，是我不愿意让罗洛阳知道我写情诗。为什么？我也不知道。
罗洛阳是我们宿舍的常客，他有时候一个人来，也有时候和一两个朋友一块儿来。
他们在我们宿舍高谈阔论，古今中外，天文地理，无所不谈。常常引得单身宿舍所有姑
娘聚集我们房间。罗洛阳口才惊人，一个人滔滔不绝可以说上一个晚上。星期六大家喝
啤酒唱歌，罗洛阳有个圆润的歌喉，他唱《三套车》、《红莓花儿开》等苏联歌曲。唱
得在场的女孩子们无不目光闪亮地望着他。
几个月后的一天晚上，兰惠心服药自杀。这个痴情的姑娘吃了一把安眠药又喝了三
瓶非拉根糖浆。我把兰惠心送到急诊室抢救。大家七手八脚给她灌肠。当时我正好在急
诊室上班。我主持抢救。我差点把兰惠心揉碎了。我跪在地上给她做人工呼吸，我口对
口为她吸出窒塞喉咙的痰。最后我们救活了兰惠心。
罗洛阳闻讯赶来。我精疲力竭躺在床上休息。我挣扎着爬起来，罗洛阳搀扶了我一
把。我推开他的手，再也忍不住朝他发起火来了。
我说：罗洛阳，你多么无耻！你答应和惠心结婚的，可你迟迟不离婚。你要害死惠
心的。
罗洛阳说：对不起。
我说：废话！
罗洛阳说：对不起！我除了道歉我还能做什么？
我说：你知道你该做什么。
罗洛阳说：我他妈不知道！我是要和白素离婚的，但我从来没打算过和惠心结婚。
我说：流氓。
罗洛阳说：骂吧骂吧，你还是个孩子，你还是个做文学梦的所谓的诗人，所以你哪
里懂事。
提到文学我就臊得慌。我流下泪来。叫道：你懂事？你懂！你差点害死人。你懂什
么？
罗洛阳说：对不起，我刚才说到诗人不是讥讽，是说你单纯，你可明白，惠心如果
和我结婚也将是死路一条。
我语塞。
如果说这时罗洛阳的话我听不懂，几天之后他妻子白素的话我听懂了。
兰惠心的自杀使白素登场了。白素的美丽令我更加憎恨罗洛阳。有这么美丽的妻子
却还成天与女孩厮混，太不应该了。
白素对我说：请你转告兰惠心，别寻死觅活。我是准备和罗洛阳离婚的。
我说：对不起。我只为我的朋友着急，也许说了些错话。
白素沉静地摇头。这位少妇出语惊人：我离婚与兰惠心无关。今天的兰惠心也就是
从前的我。我也曾为罗洛阳寻死来着。他是好情人，但不是个好丈夫，我也是他的好
情人，但不适合做他的妻子。我爱他就爱他那份风流潇洒，结了婚，他对我的那份
风流潇洒就没有了。是他没有了？还是我不再感觉得到了？也许是我。因为兰惠心对他
的迷恋可以证明他的魅力。可我改变不了自己，我再也找不到从前的所爱。如果不是为
了孩子，我早就离开他了。十三年岁月消磨了一切，我们都觉得应该分手了。
我静静地听着。努力理解着白素的话。
白素说：说句心里话，请你别介意。我虽然不认识你们这几个姑娘，但是通过罗洛
阳的举止行为，我敢说我是了解你们的。
我说：请你别把我搅进去。
白素说：不是我，是罗洛阳。他早把你给搅进他的生活中去了。他和我有了一次失
败的婚姻，就决不会再和兰惠心结婚。如果他将来要选择妻子，那多半是你。
白素嘴角浮起巫婆一样的恶毒嘲笑撇我而去。
我在白素走了很远才说出话来：胡说！
五年后，罗洛阳将去美国定居。这时他孤身一人。白素早已带着孩子远走他乡。兰
惠心仍恋着他但他与她若即若离。我在这五年里倒经历了一些坎坷。罗洛阳一直在尽力
帮助我。我们相处得一如从前，我的身份总是兰惠心的女友。
我们说好到时候去机场为罗洛阳送行。可是那天到了机场一瞧，只有我和罗洛阳。
罗洛阳把大家都甩掉了。
我们坐在机场餐厅里，罗洛阳握住了我的手，竟然有几分腼腆地开了口：和我结婚
好吗？只要你点下头，我就撕了机票。或者你和我一同去美国。
我立刻想起了白素的话。我摇头。
罗洛阳沮丧地松开我的手。望着窗外起飞的飞机，他忧伤极了。他说：哦，原来你
不喜欢我。我又错了一次。
我也望着飞机，不说话。男人！男人你知道什么？你永远令人心动的是你那份风流。
可风流是婚姻的死敌。为了爱你，为了喜欢你，为了思念你，聪明的女人她们决不会与
你同行。我在机场的儿分钟里洞悉了一个叫白素的女人的心和我自己的心。
我在罗洛阳进入候机厅安全检查处的最后一刻告诉他：我是喜欢你的。我说：我会
想念你。
我看看手表，等待着他的飞机起飞。我眼望着他乘坐的飞机消失在蓝色的天空里，
我难受极了。我们此生此世可能再也见不着。我不爱他吗？我为什么这般难受？我爱他
吗？我为什么不嫁给他？
我又一次觉得爱情这个词非常的陌生。好像谁把一个概念界定错了。却又固执地用
这错误的概念来指导我们的生活。
6
既然我们已经在宾馆餐厅遇上过，必定还会遇上。显然我们现在都在零客餐厅吃饭。
次日早餐，我们果然又在一张餐桌上。这次是服务员将我们安排在一块儿的。因为
我们从不同的两个门同时进餐厅。服务员就向我们招手，说：来来，坐这边。
他替我拉开椅子。
我坐下。
他坐在我的对面，将一碟碧绿的黄瓜摆在我这边。服务员抬了一桶稀饭上来，他拿
过我的碗为我盛了一碗稀饭。
我说：谢谢。不好意思。
他说：我是看你很疲惫的样子。其实我平时没这么绅士。
我说：我怎么疲惫？
他说：眼睛。淡漠无神。眼圈发黑。你可能在写什么。
我点头认可。我没说我在写什么。我不想与一个陌生人谈得更多。我暗暗希望他别
再问我任何问题。
他正如我希望的那样。什么也没问。
我们这是第三次见面了。可我们不知道对方的一切。姓名？来历？从事什么工作？
住在几号房间？多大年纪：我们都操着不太标准但又没有了地方特色的普通话，这种普
通话使我们无法知道对方是哪里的人。在我，是没有好奇心的。我上庐山，图的就是清
静。日常生活里，熟人太多大多了。我们不停地在微笑，握手，开会，谈话。我们通过
这个朋友又认识那个朋友。我们互通电话，你帮助我，我帮助你。随着年岁的增长，我
们像一只资深的大蜘蛛将网织得越来越大。一抽屉的名片，一张名片一副面孔，一个故
事。故事或长或短，但都逃不出这个世界的手掌，无非生老病死，悲欢离合，升降沉浮，
柴米油盐。
在庐山的这段日子，我愿做野山林中的一只孤鸟，荒水塘里的一叶飘萍。我想彻底
放松，休息片刻。请允许我休息片刻。别问我。你是谁，我不