枝是白底洒红的药百合，几枝是红底洒黑的卷丹。我要在我石头小屋的窗台上装点一束
美丽的花。
12
我不是任何宗教的信徒。
我闹不清究竟存在不存在上帝或者天主。
但是我逢庙便烧香。让我的心语随着那一缕香烟升入无垠的天空。
现有的人类起源学说说服不了我。现在的任何门类的科学解释不了我们信手拈来的
最普通的现象。例如：昨天我在电视里看到了智利复活节岛上的红蟹，它们在交配之后
立即想方设法吃饱喝足，然后忍饥挨饿，长途跋涉到东太平洋海岸去产卵。长征途中它
们要经过山地丛林，要经过公路村庄，它们在公路上被飞驰的大卡车碾得血肉横飞。但
这一切都阻挡不了浩浩荡荡红蟹队伍的前赴后继。是谁告诉它们远方有海岸的？又是谁
告诉它们在海岸产卵最合
适？电视里的讲解员用惊叹的语气向全世界发问：为什么？
我当然也不知道为什么。
蒲公英为什么懂得利用风来广泛传播它的种子。
父母为什么对自己所生的孩子有那么深那么浓那么绝对的爱？
最近的《世界科技译报》上说：在美国总统克林顿就职典礼的时候，警犬发现了白
宫上空一团奇怪的云。从此这团云经久不散，而白宫的许多角落藏有一些非人类所有的
类似激光的发射器，电波由白宫直接射向那团云。科学家们认为这是外星人在执行地球
任务。
外星人是什么？
一六六三年八月十五日，俄国的一个叫做别洛谢斯卡娅村的教徒们正在教堂做礼拜，
忽听天空一声响，他们涌出教堂，看见了天空中一只巨大的圆球。圆球在村庄上空来回
移动，将一个湖泊照得通明透亮。
这是我们人类有文字记载的首例报告。后来科学家将这圆球叫做飞碟。
飞碟从此屡屡拜访地球。
一八九二年，我国清朝未年画家吴友如画了一幅“赤焰腾空”图，向后人展示的是
当时南京市民蜂拥在朱雀桥头，争睹空中一团巨卵形火球的情景。画家还留有题记：九
月二十八日晚间八点钟，时金陵城南隅忽见火球一团，自西而东，形如巨卵，色红而无
光，飘荡半空，其行甚缓，约一炊许，渐远渐灭。
飞碟是什么？
世界成立了专门科研机构，中国成立了UFO研究协
会，然而谁能说清飞碟是什么？
我想要说的只是我的认识。我觉得有一种创造人类及地球上一切的某种智慧和力量。
它已经创造好了现有的一切并赋予了程序。它还在创造新的东西。我们在它手里就如蚂
蚁在我们手里一样。人的命运是由它定好的。我们可以在一定范围内创造我们的生活，
但我们头上有个巨大的原则。有些天性聪慧的哲学家告诉了我们一句话，说是：人类一
思考，上帝就发笑。
早有人领悟了自己与自己创造者的关系。
这世界上的一切都有生有死，相辅相成。都环环相扣，阴阳相对。
一个人出生了，从婴儿到少年与父母紧密相连。成年了，与父母脱离，男女紧密相
连。男女合为一体了，又形成了一个圆满，新的生命便又诞生了。
在男女之间，上天（我们姑且用这么一个代名词）安排了一种程序：男女两性情窦
开启，相互好奇，神秘，新鲜，探索，接着合为一体。它把合为一体之后的熟悉过程安
排为十个月。十个月，男女两性之间得到了充分的了解。这时十月怀胎的新生命便一朝
分娩了。新生命出世，男女成为父母。孩子天生与父母血肉相连，这时，男女便又进入
一种新的阶段，新的好奇，新的神秘，新的探索之中。
上天好像并没有安排爱情。它只安排了两情相悦。是我们贪图那两情相悦的极乐的
一刻天长地久，我们编出了爱情之说。
爱情之说的不合理性给人类带来了很多麻烦和痛苦。最常见的就是为了寻求爱情而
离婚。
错误的婚姻是有的。我们可以离婚再去组合一个和谐相处的家庭。比如有的男人脾
气太坏，他当然需要配一个能包容他脾气的女人。但是如若为了像文学书中描写的所谓
爱情而离婚而再婚，你将肯定会发现自己上错了车，每到一站都不是那么回事，目的地
与你的完全相反。
我认识一个娇美的四川女人。她为爱情结了五次婚。她向我讲叙她的婚姻史时声泪
俱下。我问她：最近这次找到爱情了吗？
她说：没有。
我间：还要找吗？
她说：就为了不辜负天生我这副美貌我这多情善感，我也要一找到底！
最后她离掉了第五任丈夫，在深圳做了暗娼。结果是患了性病，烂掉了一副好皮囊。
我去医院看她，她已经完全变了人形。她说她现在最怀念第二个丈夫。因为第二个
丈夫曾在半夜为她掖被子。他要做什么，一个眼神她就懂。她要做什么，一个眼神他就
懂。只是家庭生活太长了太平淡，两人像兄妹似的。
肮脏丑陋的她含着泪，说：天呀，为什么对我这么残酷，我不过是为了爱情。
她引用了一句诗：
我既然是情海最深处的波涛，
那渺小的池沼怎能制止我的渴望？
我很想对她宣一声佛号：阿弥陀佛。
不过我什么也没说，只是笑笑，劝她忘掉从前，安心养病。并不是人人都能接受上
天的原则的。
当然，天无绝人之路。
有一种办法可以保持男女两情相悦的永远。那就是两人永不圆满，永不相聚，永远
彼此牵不着手。即便人面相对也让心在天涯，在天涯永远痛苦地呼唤与思念。
我想唯一只有这种感情才适合叫做爱情。
13
我手捧鲜花兴冲冲上山。
我在薄暮中欣赏了一番这座山林中古松旁的小别墅。我再一次穷快活地想象这要是
我的家可就太美了。
猝不及防地大门开了。
我倒抽一口冷气。
他，我那不知姓名的朋友出现在门前。一刹那他流露出万分的惊喜，这惊喜使他脸
庞骤然明亮神采焕发。我第一次发现他居然是英俊的。
他提着两只开水瓶，穿着鲜艳的足球短裤和白色T恤衫，头发湿漉漉的显然是刚刚洗
过淋浴。他狡黠而得意的目光掠过我手中的鲜花。他说：嗨！
他说：我还是说欢迎光临。
一个女人竟被她躲避的男人误认为主动上门送花，真是令人悲愤之极。
我恼火得眼泪都快出来了。
我径直走过他的身边向我房间走去。我把钥匙摇得叮
铃吮当响。我进门后首先找了一只杯子当作花瓶插好花，将花细心地摆好形状装饰
在我的床头柜上。然后我对在我的房门口发怔的他说：请进。欢迎光临。
14
这世界上一个不知什么人，哪一天忽然转了一个不知什么念头，要在庐山开一个不
知什么重要会议，不知为什么霸道地一定要住宾馆主楼，更不知为什么不早不晚就在这
个日子。于是，两个包房的零客不知被服务台哪位小姐的笔一勾，就被安排到了一栋古
旧的石头小宅于里。偏在这三星级的宾馆里还有一栋无客居住的小宅子。
只有两间客房。只住着我和他。我们的床仅隔一道杉木的板壁。
这种巧合哪像人力所为？
就像如琴湖的浓雾让我无话可说一样，我再次哑口无言。
我们对面坐着，久久无话。天黑了好久，也忘记了开灯。
他在昏暗中走过来，擎住了我的双肩。我扭动肩想摆脱他的手。
别动。他像哄孩子似地温和地说：乖乖地别动听我说。
他说：我非常明白你的意思你的想法。我不知道你是从哪儿来的这份冷静但我对此
理解和赞赏。本来我是不打算找你的。今天早上当我在餐厅坐下时我就明白将肯定是我
一个人用餐。所以，我一刻也没有等候。
他说：那盒《圣洁之爱》并不是特意为你买的。是我自己怕听理发店那些破磁带，
就顺便在隔壁新华书店买了一盒。你当时围着理发的围兜，眉眼罩在那头盔里，我根本
看不清你的模样，根本无意于结识你。我是看你那么难受那么狼狈，好不容易有了一点
顺耳的音乐。出于善良，我就把磁带留下了。我没有留下住址姓名没有留下任何话，不
是吗？
他说：但是，晚饭时候你直接闯到了我的餐桌旁。
我说：我是无意的。
他说：对，我知道你是无意的。正因为是无意的，正因为我们都已经是大人，都是
懂得顺应自然的大人，所以我们就没有谁故意走开。很轻松地在一起吃了饭。
我说：好了别说了。
他说：行。我省略掉许多话。但我要告诉你一点，今天我是准备换一个宾馆的。服
务台和我商量要我调出主楼，我并不想调。我准备去结帐。
他微笑看着我。
我问：后来发生什么事了？
他说：我有一副扑克。凡遇上两可而又必须选择其一的事，我就算卦，靠天意而定。
我想起我扔硬币决定是否戴戒指的一幕。
他说：算卦的结果是我应该接受调房。
他说：我一走进这栋房子就有一种莫名其妙的感觉。我觉得我会再见到你。为此我
都嘲笑自己了。这么个大男人，想念一个萍水相逢，没说儿句话，姓甚名谁都不知道并
且人家还不待见你的女人，真是太没出息了。堂堂大老爷们天涯何处无芳草？
我说：别贫嘴。
他说：谁料到下午我说去打点开水。门一开，嗬，你手捧鲜花站在我的门前。天，
我真都要晕了。
我被他逗笑了。想来也确实好笑。怎么会出现这种情况呢？
他说：看来我们别无选择，只有共度良宵了。
我推开了他的手。我有点生气。我一直觉得他挺老实憨厚的，原来却贫嘴得很。
对不起对不起！他说：我没有别的意思。我很高兴天赐良机，今晚能够和你单独相
处。我会尊重你的任何意愿，明白吗？
他拿来一瓶矿泉水，说：喝点水。玩了一天够渴的了。
我是渴了。接过水咕咕咕喝了一气。
我打开了电灯。又去开了走廊的灯和客厅的灯。他去将他房间的电灯也打开了。并
且还去开了两个废弃房间的灯。整栋房子顿时亮堂堂的。
他今天精神抖擞，活泼调皮。一开口准说阴损话。
他说：小姐，你以为光明之下就没有危险吗？
我只能装作没听见。男人就是乐意女人与他斗这种轻薄的嘴皮子。
我匆匆洗了一把脸。拿起随身小包往外走。宾馆主楼舞厅里有通宵舞会。我可以在
那儿听一夜音乐。
他说：去舞厅？别这样。这样做就不像你了，多么做作。你一直都是一个很自然的
人嘛。
我知道去舞厅很傻。问题是我和他这样太像一家人了。
我不讲话，光是对他笑笑。不管去哪儿，总之我至少得暂时离开这屋子，好好想想
问题。
我拉门，拉不动。再一看，大门在外头锁上了！世界真奇妙！准是刚才服务员大妈
见屋里头没灯，门又敞着，就以为是客人出门忘了锁门，就自以为对客人负责地上了锁。
我垂头丧气地坐下了。
他在那儿研究被反锁的大门。他忍不住呵呵大笑。他笑着说：服了。我服了。真是
人算不如天算。如何来了这么一招呢！
我只好慢慢抬起头，面对现实。
现在是晚上八点差十分。这里没有电话没有电视。大门锁着。房子在山上。只有阵
阵松涛在窗口呼啦啦地自由自在地响。
15
我最初是从写诗步入文学行当的。十九岁时发表第一首诗歌。二十岁就不写诗了，
改写小说。那时我在学医，每当我俯在充满福尔马林气味的枣色的尸体上辨认肌肉、骨
头和神经纤维时，我的在花前月下的诗意便受到了极大的嘲弄。
后来我一直写小说。写和我们生活一样真实的小说。
灿若群星的诗篇被我逐渐遗忘。如今能背诵的只有寥寥几首。其中有一首是爱尔兰
著名诗人叶芝的诗《当你老了》。
当你老了，
头发白了，
睡思昏沉，
炉火旁打盹；
请取下这部诗歌，
慢慢读，
回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，
假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，
在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
我喜欢叶芝。他没有别的诗人那么疯疯癫癫，