缘由，终于真相大白，原来不久前刚搬到村子里来的一位巡警的妻子是个爱搬弄是非的长舌
妇，全部恶果都来自于她不负责任的窃窃私语。村民知道上了当，不再理这个女人，她后来
很快也搬走了。但是万万没有想到，村民间的和睦关系再也无法修复。解除了一些误会，澄
清了一些谣言，表层关系不再紧张，然而从此以后，人们的笑脸不再自然，既便在礼貌的言
词背后也有一双看不见的疑虑眼睛在晃动。大家很少往来，一到夜间，早早地关起门来，谁
也不理谁。
我读到这个材料时，事情已过去了几十年，作者写道，直到今天，这个村庄的人际关系
还是又僵又涩，不冷不热。
对那个窃窃私语的女人，村民们已经忘记了她讲的具体话语，甚至忘记了她的容貌和名
字。说她是坏人吧，看重了她，但她实实在在地播下了永远也清除不净的罪恶的种子。说她
是故意的吧，那也强化了她，她对这个村庄也未必有什么争夺某种权力的企图。
说她仅仅是言词失当吧，那又过于宽恕了她，她做这些坏事带有一种本能的冲动。对于
这样的女人，我们所能给舆的还是那个词汇：小人。
小人的生存状态和社会后果，由此可见一斑。
这件欧洲往事因为有前前后后的鲜明对比，有那位神父的艰苦调查，居然还能寻找到一
种答案。然而谁都明白，这在“小人事件”中属于罕例。绝大多数“小人事件”是找不到这
样一位神父、这么一种答案的。我们只要稍稍闭目，想想古往今来、远近左右，有多少大大
小小、有形无形的“村落”被小人糟踏了而找不到事情的首尾？
由此不能不由衷地佩服起孔老夫子和其它先秦哲学家来了，他们那么早就浓浓地划出了
“君子”和“小人”的界线。诚然，这两个概念有点模糊，互相间的内涵和外延都有很大的
弹性，但后世大量新创立的社会范畴都未能完全地取代这种古典划分。
孔夫子提供这个划分当然是为了弘扬君子、提防小人，而当我们长久地放弃这个划分之
后，小人就会象失去监视的盗贼、冲决堤岸的洪水，汹涌泛滥。结果，不愿再多说小人的历
史，小人的阴影反而越来越浓。他们组成了道口路边上密密层层的许多暗角，使得本来就已
经十分艰难的民族跋涉步履，在那里趔趄、错乱，甚至回头转向，或拖地不起。即便是智慧
的光亮、勇士的血性，也对这些霉苔斑斑的角落无可奈何。
二
然而，真正伟大的历史学家是不会放过小人的。司马迁在撰写《史记》的时候就发现了
这个历史症结，于是在他冷静的叙述中不能不时时迸发出一种激愤。众所周知，司马迁对历
史情节的取舍大刀阔斧，但他对于小人的所作所为却常常工笔细描，以便让历史记住这些看
起来最无关重要的部位。例如，司马迁写到过发生在公元前五二七年的一件事。那年，楚国
的楚平王要为自己的儿子娶一门媳妇，选中的姑娘在秦国，于是就派出一名叫费无忌的大夫
前去迎娶。费无忌看到姑娘长得极其漂亮，眼睛一转，就开始在半道上动脑筋了。
——我想在这里稍稍打断，与读者一起猜测一下他动的是什么脑筋，这会有助于我们理
解小人的行为特征。看到姑娘漂亮，估计会在太子那里得宠，于是一路上百般奉承，以求留
下个好印象，这种脑筋，虽不高尚却也不邪恶，属于寻常世俗心态，不足为奇，算不上我们
所说的小人；看到姑娘漂亮，想入非非，企图有所沾染，暗结某种私情，这种脑筋，竟敢把
一国的太子当情敌，简直胆大妄为，但如果付诸实施，倒也算是人生的大手笔，为了情欲无
视生命，即便荒唐也不是小人所为。费无忌动的脑筋完全不同，他认为如此漂亮的姑娘应该
献给正当盛年的楚平王。尽管太子娶亲的事已经国人皆知，尽管迎娶的车队已经逼近国都，
尽管楚宫里的仪式已经准备妥当，费无忌还是准骑了一匹快马抢先直奔王宫，对楚平王描述
了秦姑娘的美丽，说反正太子此刻与这位姑娘尚未见面，大王何不先娶了她，以后再为太子
找一门好的呢。楚平王好色，被费无忌说动了心，但又觉得事关国家社稷的形象和承传，必
须小心从事，就重重拜托费无忌一手操办。三下两下，这位原想来做太子夫人的姑娘，转眼
成了公公楚平王的妃子。
事情说到这儿，我们已经可以分析出小人的几条重要的行为特征了：
其一，小人见不得美好。小人也能发现美好，有时甚至发现得比别人还敏锐，但不可能
对美好投以由衷的虔诚。他们总是眯缝着眼睛打量美好事物，眼光时而发红时而发绿，时而
死盯时而躲闪，只要一有可能就忍不住要去扰乱、转嫁（费无忌的行为真是“转嫁”这个词
汇的最佳注脚），竭力作为某种隐潜交易的筹码加以利用。美好的事物可能遇到各种各样的
灾难，但最消受不住的却是小人的作为。蒙昧者可能致使明珠暗投，强蛮者可能致使玉石俱
焚，而小人则鬼鬼祟祟地把一切美事变为丑闻。因此，美好的事物可以埋没于荒草黑夜间，
可以展露于江湖莽汉前，却断断不能让小人染指和过眼。
其二，小人见不得权力。不管在什么情况下，小人的注意力总会拐弯抹角地绕向权力的
天平，在旁人看来根本绕不通的地方，他们也能飞檐走壁绕进去。他们表面上是历尽艰险为
当权者着想，实际上只想着当权者手上的权力，但作为小人他们对权力本身又不迷醉，只迷
醉权力背后自己有可能得到的利益。因此，乍一看他们是在投靠谁、背叛谁、效忠谁、出卖
谁，其实他们压根儿就没有人的概念，只有实际私利。如果有人的概念，那么楚平王是太子
的父亲，有父亲应有的尊严和禁忌，但费无忌只把他看成某种力量和利益的化身，那也就不
在乎人伦关系和人际后果了。对别人没有人的概念，对自己也一样，因此千万不能以人品和
人格来要求他们，小人之小，就小在人品人格上，小在一个人字上，这可能就是小人这一命
题的原始含义所在。
其三，小人不怕麻烦。上述这件事，按正常逻辑来考虑，即使想做也会被可怕的麻烦所
吓退，但小人是不怕麻烦的，怕麻烦做不了小人，小人就在麻烦中找事。小人知道越麻烦越
容易把事情搞混，只要自己不怕麻烦，总有怕麻烦的人。当太子终于感受到与秦国姑娘结婚
的麻烦，当大臣们也明确觉悟到阻谏的麻烦，这件事也就办妥了。
其四，小人办事效率高。小人急于事功又不讲规范，有明明暗暗的障眼法掩盖着，办起
事来几乎遇不到阻力，能象游蛇般灵活地把事情迅速搞定。他们善于领会当权者能以启齿的
隐忧和私欲，把一切化解在顷刻之间，所以在当权者眼里，他们的效率更是双倍的。有当权
者支撑，他们的效率就更高了。费无忌能在为太子迎娶的半道上发起一个改变皇家婚姻方向
的骇人行动而居然快速成功，便是例证。
暂且先讲这四项行为特征吧，司马迁对此事的叙述还没有完，让我们顺着他的目光继续
看下去——
费无忌办成了这件事，既兴奋又慌张。楚平王越来越宠信他了，这使他满足，但静心一
想，这件事上受伤害最深的是太子，而太子是迟早会掌大权的，那今后的日子怎么过呢？
他开始在楚平王耳边递送小话：“那件事之后，太子对我恨之入骨，那倒罢了，我这么
个人也算不得什么，问题是他对大王您也怨恨起来，万望大王戒备。太子已握兵权，外有诸
侯支持，内有他的老师伍奢帮着谋画，说不定哪一天要兵变呢！”
楚平王本来就觉得自己对儿子做了亏心事，儿子一定会有所动作，现在听费无忌一说，
心想果不出所料，立即下令杀死太子的老师伍奢、伍奢的长子伍尚，进而又要捕杀太子，太
子和伍奢的次子伍员（伍子胥——引者注）只得逃离楚国。
从此之后，连年的兵火就把楚国包围了。逃离出去的太子是一个拥有兵力的人，自然不
会甘心，伍员则发誓要为父兄报仇，曾一再率吴兵伐楚，许多连最粗心的历史学家也不得不
关注的著名军事征战此起彼伏。
然而楚国人民记得，这场弥天大火的最初点燃者，是小人费无忌，大家咬牙切齿地用极
刑把这个小人处死了，但整片国土早已满目苍痍。
——在这儿我又要插话。顺着事件的发展，我们又可把小人的行为特征延续几项了：
其五，小人不会放过被伤害者。小人在本质上是胆小的，他们的行动方式使他们不必害
怕具体操作上的失败，但却不能不害怕报复。设想中的报复者当然是被他们伤害的人，于是
他们的使命注定是要连续不断地伤害被伤害者。你如果被小人伤害了一次，那么等着吧，第
二、第三次更大的伤害在等着你，因为不这样做小人缺少安全感。楚国这件事，受伤害的无
疑是太子，费无忌深知这一点。因此就无以安身，必欲置之死地才放心。小人不会怜悯，不
会忏悔，只会害怕，但越害怕越凶狠，一条道走到底。
其六，小人需要博取同情。明火执仗的强盗、杀人不眨眼的侩子手是恶人而不是小人，
小人没有这股胆气，许要掩饰和躲藏。他们反复向别人解释，自己是天底下受损实最大的
人，自己是弱者，弱得不能再弱了，似乎生就是被别人欺侮的料。在他们企图囫囵吞食别人
产权、名誉乃至身家性命的时候，他们甚至会让低沉的喉音、含泪的双眼、颤抖的脸颊、欲
说还休的语调一起上阵，逻辑说不园通时便哽哽咽咽地糊弄过去，你还能不同情？而费无忌
式的小人则更进一步，努力把自己打扮成一心为他人、为上司着想而遭至祸殃的人，那自然
就更值得同情了。职位所致，无可奈何，一头是大王，一头是太子，我小人一个侍臣有什么
办法？苦心斡旋却两头受气，真是何苦来着？——这样的话语，从古到今我们听到的还少
吗？
其七，小人必须用谣言制造气氛，小人要借权力者之手或起哄者之口来卫护自己，必须
绘声绘色地谎报“敌情”。费无忌谎报太子和太子的老师企图谋反攻城的情报，便是引起以
后巨大历史灾祸的直接诱因。说谎和造谣是小人的生存本能，但小人多数是有智力的，他们
编造的谎言和谣言要取信于权势和舆情，必须大体上合乎浅层逻辑，让不习惯实证考察的人
一听就产生情绪反应。因此，小人的天赋，就在于能熟练地使谎言和谣言编制得合乎情理。
他们是一群有本事诱使伟人和庸人全都深陷进谎言和谣言迷宫而不知回返的能工巧匠。
其八，小人最终控制不了局势。小人精明而缺少远见，因此他们在制造一个个具体的恶
果时并没有想到这些恶果最终组接起来将会酿发出一个什么样的结局。当他们不断挑唆权势
和舆情的初期，似乎一切顺着他们的意志在发展，而当权势和舆情终于勃然而起挥洒暴力的
时候，连他们也不能不瞠目结舌、骑虎难下了。小人没有大将风度，完全控制不了局面，但
不幸的是，人们不会忘记他们这些全部灾难的最初责任者。平心而论，当楚国一下子陷于邻
国攻伐而不得不长年以铁血为生的时候，费无忌也已经束手无策，做不得什么好事也做不得
什么坏事了。但最终受极刑的仍然是他，司马迁以巨大的厌恶使之遗臭万年的也是他。小人
的悲剧，正在于此。
三
解析一个费无忌，我们便约略触摸到了小人的一些行为特征，但这对了解整个小人世
界，还是远远不够的。小人，还没有被充分研究。
我理解我的同道，谁也不愿往小人的世界深潜，因为这委实是一件气闷乃至恶心的事。
既然生活中避小人惟恐不远，为何还要让自己的笔去长时间地沾染他们了？
但是回避显然不是办法。既然历史上那么多高贵的灵魂一直被这团阴影罩住而欲哭无
泪，既然我们民族无数百姓被这堆污浊毒害而造成整体素质的严重下降，既然中国在人文领
域曾经有过的大量精雅构建都已被这个泥淖搞脏或沉埋，既然我们好不容易重新唤起的慷慨
情怀一次次被这股阴风吹散，既然我们不仅从史册上、而且还能在大街上和身边经常看到这
类人的面影，既然过去和今天的许多是非曲直还一直被这个角落的嘈杂所扰乱，既然我们不
管白天还是黑夜只要一想起社会机体