林的。我们与数以万计的伐木人比起来，就是轻轻掠过水面的几只蜻蜓。如果森林之河遭受了污染，怎么可能是因为几只蜻蜓掠过的缘故呢？可我没把这番话说给他，我为他唱了一首歌，那是妮浩曾经唱过的、流传在我们氏族的葬熊的神歌：
熊祖母啊，
你倒下了。
就美美地睡吧。
吃你的肉的，
是那些黑色的乌鸦。
我们把你的眼睛，
虔诚地放在树间，
就像摆放一盏神灯！
我留下来了，安草儿也留下来了，这就足够了。我原想着西班可能也会留下来的，他爱啃树皮，他的字还没有造完，但西班是个孝顺的孩子，拉吉米去哪里，他就会去哪里。我看拉吉米也活不长了，他的舌头已经歪斜了，说话含混不清。如果拉吉米有一天不在了，西班一定会回来的。
我们再也不用在搬迁时留下树号了，山中的路越来越多了。没有路的时候，我们会迷路；路多了的时候，我们也会迷路，因为我们不知道该到哪里去。当搬迁的卡车在清晨驶入营地的时候，我看见那些要走的人的眼神中不完全是喜悦，他们的眼睛里也流露着凄凉、迷茫的神色。尤其是那只在依莲娜死去时出生的白色驯鹿，它说什么也不肯上卡车，可西班是离不开它的。西班摇着它颈下那对金色的铃铛，叫着它的名字，说，木库莲，快上车，你要是不喜欢布苏，不喜欢被关进鹿圈，我们再回来！木库莲这才顺从地上了卡车。
我讲了一天的故事，累了。我没有告诉你们我的名字，因为我不想留下名字了。我已经嘱咐了安草儿，阿帖走的时候，一定不要埋在土里，要葬在树上，葬在风中。只是如今选择四棵相对着的大树不那么容易了。
有一些人的结局，我是不知道的，比如抛弃了柳莎和马粪包的那个女人，比如瓦霞，再比如葬完妮浩后又神秘失踪的贝尔娜。故事总要有结束的时候，但不是每个人都有尾声的。
安草儿进来了，他又往火上添了几块柴火。这团母亲送我的火虽然年龄苍老了，但它的面容却依然那么活泼、青春。
我走出希楞柱。
混合着植物清香气息的湿润的空气，使我打了一个喷嚏。这个喷嚏打得十分畅快，疲乏一扫而空。
月亮升起来了，不过月亮不是圆的，是半轮，它莹白如玉。它微微弯着身子，就像一只喝水的小鹿。月亮下面，是通往山外的路，我满怀忧伤地看着那条路。安草儿走了过来，跟我一起看着那条路。那上面卡车留下的车辙在我眼里就像一道道的伤痕。忽然，那条路的尽头闪现出一团模糊的灰白的影子，跟着，我听见了隐隐约约的鹿铃声，那团灰白的影子离我们的营地越来越近。安草儿惊叫道，阿帖，木库莲回来了！
我不敢相信自己的眼睛，虽然鹿铃声听起来越来越清脆了。我抬头看了看月亮，觉得它就像朝我们跑来的白色驯鹿；而我再看那只离我们越来越近的驯鹿时，觉得它就是掉在地上的那半轮淡白的月亮。我落泪了，因为我已分不清天上人间了。
二○○五年二月十二日——
五月七日初稿于大兴安岭塔河
二○○五年七月十一日——
七月十九日定稿于哈尔滨
卡门
李 冯
1
那年春天，我沉浸在一种奇怪的境遇中。我审视自己的财产：一部笔记本电脑，十来本书，两套换洗衣服，此外就是一张做仰卧起坐用的海绵垫，我不记得当初离家出走时，为什么要带上它？反正带出来之后，我一次也没有使用过。过了好一阵子，我遇到了卡门，我的财产虽然没有写在脸上，但她一眼就看出那种长时间的落寞。
“阿莫，你当时的样子，就像刚刚从洞穴里爬出来。”她说。
那会儿，我已经在网上断断续续挂了几个月，聊天室的名称叫“紫金城之巅”，卡门从来不去那种地方，我聊天的对象是一个姓陈的妇女。
“如果哪一天你约了陈姓妇女，我们俩还会再见面吗？”
“恐怕不会。”
“也是，”她想了想，摇摇头。
认识卡门之前，我的生活就像一出蹩脚的喜剧，我有一个妻子，做几种品牌法国红酒的代销生意，她二十五，我二十六，我们俩有一辆帕萨特轿车，一套分期付款的房子。我妻子为人干练，对我帮人写畅销书的生意不以为然，她经常对我说：“阿莫，你得多出去跑跑步，活动一下。不然把身体憋坏了，怎么挣钱呢？”
我不喜欢跑步，可是有一天，我突然想要独处，便拿上电脑和海绵垫子去了一家旅馆。我住了一夜，感觉还不错，于是便打开手机，对电话那头着急上火的妻子说：“我要自己住上一阵。”
妻子以为我精神失常了，在她看来好好的日子不过，偏要去搞什么怪。她劝不动我，就把这件事告诉了我所有的朋友，这下可热闹了，每天我一开机，总会有询问的电话打进来。
“喂，你玩失踪呢？”大伙儿都这么问。
我的朋友们，都是些有追求的人，他们追求的，也就是我跟我妻子原来这样的生活。
“嗯，如果你们想问那件事，那么请闭嘴！”我不客气地收线。
我租了一套简陋的房子，花掉了我个人户头上一半的钱。与此同时，我的妻子每逢周末，仍然像以前—样，去跟我的那些朋友们聚会。他们吃饭、泡吧、打保龄球，有时甚至开了车出去郊游。等活动搞完了，包括我妻子在内，他们又会发来短信，告诉我都玩了些什么。这种感觉很奇怪，好像我从来没有从那种生活离开过，只是短期出差而已。也许，他们就是这么想的。
过了半年，我收到的短信逐渐稀少，我琢磨着，妻子会不会跟哪个朋友搞上？但忽然有一天，她发来了电子邮件，说已经办好了去法国留学的手续，一个月后，她就动身了。在法国，她继续给我发邮件，说委托了国内的律师，要跟我办离婚手续。
我在离婚协议书上签了字，我在想，以这种方式结束，对她也挺好。妻子跟朋友都怀疑，我离家出走，跟女人有关系。我确实有一个情人，但在我出走的整个过程中，她甚至都不知道这个事情。她有丈夫，两口子都在报社工作。我总是装成什么也没有发生，跟她到一个秘密的地方幽会。
但不可避免地，这个情人还是伤害了我。简而言之，当我把自己离婚的消息告诉她时，她脸上的反应，完全不是我预期的。
“噢噢，”她含糊地说，“那以后，我找你就更方便了。”
我更换了手机号码，使她再找不到我。从书商那儿，我接了一个活儿，写一本冒充韩国畅销作家的言情小说。
2
我扑在电脑上写书稿，桌子就架在我的床边。每天起床，抽一颗烟撒一泡尿，我就开始胡编乱造。书中的人物叫“金承万”、“朴德欢”，是一对哥们，在抢同一个女人，我假想他们三个下了班，一起到新林洞喝烧酒。
电脑旁放着手机、烟灰缸和指甲钳。
手机一天也难得响一次，烟灰缸上下午各满一回，指甲钳我倒是经常用，因为除了指甲，我身上再没有可以生长的东西。
每天写完，已经是夜里了，我会下楼去，到一家二十四小时营业的馆子，吃一顿像样的夜宵。一边吃我一边想，写一个字，我大约能挣到一毛钱，一天下来写三千字，折合成三百块，五天下来，一个月的房租也就挣回来了，所以加一顿夜宵也不为过。每次吃夜宵时，我都这样想一通。
上楼回到屋里，我用电话线拨号上网，从事我每天唯一的一次娱乐：跟陈姓妇女聊天。她离了婚，没有小孩，平时跟父母同住，工作是一个台资企业的会计。她告诉我，他们那里打卡严格，所以到了夜里十二点必须睡觉，这样留给我们俩的时间就很短了。
她显然很想再婚，但我们俩的谈话谨小慎微，气氛从来不够热烈。
“我妈妈今天又说我了，怪我买的衣架不好用，又贵，其实十只才贵一块多钱，跟她讲不清楚……”她成天跟我抱怨这个。
“十只衣架多少钱？”我懵懵懂懂地问。
“七块八，”她嗔怪道，“你肯定是从来不买这些零碎东西的。”
“我就两套换洗衣服，不用衣架，晾的时候就搭在椅背上。”
“哎呀，其实我也最不爱晾衣服……”她说。
她还说，她只爱穿素色的衣服，不喜欢锻炼身体，所以我总是猜测，她的体态应该比较丰满，如果一坐到带软垫的椅子上，就会陷下去。但如果她坐在了我的身上，那会是多么沉重又带有快感的压迫啊！出于这个心理，我总希望她能跟我多谈一点关于重量或体积的事情，但她总是跟我谈衣架，为了擦一点重量的边，我被迫跟她谈了许多次衣架。
应该感谢书商，他让我成为了一名不出门的技术工人，白天弄弄爱情，夜里谈谈洗衣服。随着书稿的推进，我作为机器的生涯也临近结束，在封闭的房间内，我好几个月没有接触到陌生女人，到通宵小馆子吃一顿夜宵的事，已不足以安抚我。
“我的书写完啦，该好好放松一下了。”一个周五，我鼓足勇气对她说。
“恭喜啊！”她的字也打得飞快，“我正犯愁呢，明天要跟同学聚会。”
“发什么愁？”我试探道。
“啊，他们一个个的升官发财了，我混得最差了……”
“你一个女人家，说这种话干什么？”我勉强笑话她。
“幸好，我说服了一个同事，让他冒充男朋友，跟我一块儿去吃饭呢。”她不接我的茬，继续说道。
“噢……”我悻悻然，这样的事情，她居然不是第一个考虑我，我装成了死机，迅速地挂线。
3
交稿子在光华路一家咖啡馆，就在书商公司的楼下。书商是一个圆脑壳的年轻人，但满脑袋狡猾的抬头纹，他开门见山，告诉我一个不幸的消息，公司陷入财务危机了，所以原来讲定的书款，只能先付给我一部分。
“也就是三千块钱，非常不好意思啊。”他推过来一只信封，眼急手快，已经把我放在桌子上的书稿捞了过去。
我很生气，但不知道该说什么？也许是我与世隔绝太久，失去了吵架的功能。书商看出了我的愤怒，替我结了账，找了个借口先溜了。临走时，他把书稿紧紧夹在胳肢窝下，跟他长的息肉一样，已经不可能让我夺回了。
我坐在沙发里，想端起杯子，把剩余的咖啡喝掉，两滴血落到黑咖啡中，是鼻血。在一片沮丧当中，我压根儿就不想管它，便靠回座位上，闭上了眼睛。
正在那恍惚时节，有人过来往我的手里塞了件东西，我略微一摸，是一张纸巾，睁开眼看，面前探过来一张女人的脸，异常明亮，跟咖啡馆里的某个天体一样。
“跟我去卫生间吧，用冷水冰一下就能止血。”她声音不大，但很有说服力。
几乎是被那声音控制，我仰着头，跟她去了。她牵着我的胳膊，卫生间不大，男女共用，我跟着她挤进去。她返身关上门，抽了些卫生纸，打开龙头沾湿，把我的脑袋扳起，轻轻地将卫生纸揉成一团，塞进我的鼻孔。一股清凉的痒痒劲儿，穿过我的鼻腔，直奔脑门而去，我顿时感到清爽了许多。
我还在回味，她却对我说：“把衣服脱了吧。”
我一愣，低下头，面前的女人穿了一件露肩吊带碎花背心，底下是泰式长筒裙，初夏刚到，她这么穿，很有一点迫不及待的味道。从我的角度看过去，她的胸不大。
“瞧你这白T恤，被血弄脏了，我帮你洗洗吧。”
我乖乖地把T恤脱了，递给她，她转过身去，在水龙头下揉搓，用了咖啡馆的洗手液，臀部撅起，不时地蹭着我的大腿。前面有一块镜子，照着我们俩，我不敢抬头去看，只好继续盯着她的臀部。
穿着面前湿了一块的T恤，出卫生间，我谢过她。回到座位，我那杯滴有鼻血的咖啡还在，我端起来，喝不下去。望着玻璃窗外出出进进的男女，我内心十分悲苦，我抛弃的原来的安逸生活，却换来被一个比我年纪更轻、自我感觉良好的家伙欺负，可我却不知怎么反抗。
拿出了手机，我给陈姓妇女发短信，问她在干什么？几分钟后，陈姓妇女回复了，说她正准备下班，跟朋友约好了，去后海吃晚饭。我放下手机，再度闭上眼，鼻梁和眼窝处又是一阵阵酸楚。这时候，我听到了轻快的脚步声。
“怎么样，想不想一块儿吃晚饭？”刚才那个女人过来问我。
我不敢相信，她是在对我说话。
“可以啊，