人老得快，几年就赶上他了。李默一听就虎起脸来。妈妈惭愧地低下头去，过了一会又抬起头来，小心翼翼地说，你不知道，你一个女孩子，孤身在外晃荡这么多年，说什么的都有，有什么办法呢，嘴巴长在人家身上。
李默被人领到一个地方吃饭。只有三个人，一个是她家的一个远亲，一个就是财政所的干部。她看了那人一眼，就再也不想看第二眼了，她觉得他像一匹旱地上的马，而她则是水里的青蛙，无所谓好不好，反正一看就知道不是一路的。吃到中间，亲戚借故走了，那人才开始说话，在此之前，他一直没做声，坐在那里不是正正衣领，就是摸摸鼻子。
早就知道你歌唱得很好，听说你在深圳的夜总会里唱过？
是的。
我们单位有人去过深圳，他也去夜总会……体验过，他说，演员们演出完了，就下来陪客人，有些人还会被客人……带出去……过夜，是真的吗？
你说的是坐台的小姐，不是演员。
哦，你这样一说我就明白了。
当时，他们向我说起你，我本来没想见面的，我想我哪配得上这种人哪，后来听说你从深圳回来了，我想，这人有点意思，不仅出污泥而不染，还能从染缸里爬出来，不简单。
你这是什么意思？我不觉得深圳有什么污泥，我也没掉进什么染缸。
咳咳。那人干笑了一阵，说是呀，有句话说得好，清者自清，浊者自浊。
李默看了他一眼，专心致志地吮着面前那盘螺蛳，这是她喜欢吃的东西。她想，既然相亲不愉快，不如吃个痛快。她准备吮完十五颗螺蛳就走人，她将吮干净的螺蛳一颗一颗整整齐齐地放在桌上。
听说你现在加入了镇上的乐队？
李默连嗯都不想给他一声了，她点了点头。
我觉得，你还是别唱了吧，我帮你找个正经工作，好好上班。
你认为唱歌不正经吗？
当然不是，就是觉得……抛头露面的，被别人评头品足，一个人的时候还好，一理结了婚，你的声誉就是全家人的声誉。
李默丢下螺蛳，睁大眼睛看着他。看了一会，她取下一次性手套，遗憾地看了一眼螺蛳盘，站起来说，我突然有点不舒服，我想先走了。她记得很清楚，她才吃了十一颗。
一天一天在小乐队里混着，李默的表情更难以捉摸了。有时，她可以整天不说一句话，她跟在乐队后面，人家走她就走，人家停她就停，过门响起好久了，她还闷头坐在那里，无动于衷，人人都以为她不想唱了，可她却在最后一刻拿起了话筒，为此，她有时不得不丢掉前面一到两个节拍，好在她的嗓子在他们眼里无可挑剔，这使他们能够容忍她的无头歌。有时，她又莫明其妙地活跃起来，她跳来跳去，嬉皮笑脸，拨弄别人的电贝司，像模像样地吹起萨克斯，翻唱各种老歌，还有一次，她边唱边来到东家老板的酒席上，挨个挨个地抢别人的酒喝，一首歌唱下来，她已经醉醺醺的了。没想到这个头开了之后，乐队从此就有了保留节目，走到哪里人家都要过来劝酒，李默醉酒的频率越来越高了。
没过多久，李默病了一场，也不是什么大病，只是身子沉沉的，脑袋昏昏的。也不想去医院，只是在家里躺着，由母亲端茶递水地服侍。有时，李默望着从窗帘后面射进来的一丝亮光，竟有不知身在何处的感觉。她审问自己，她其实也没有什么烦恼和困难，从深圳带回来的钱还够用一阵子，家里人也比较关心她，但她还是在某一天想到了死，她很平静地想到了死。她分析自己，我为什么会突然想到了死呢？必是我的身体在给我信号，大概就像一株秸秆，在风里雨里站得太久了，某些地方早就开始一点一点枯萎了。
病好些的时候，李默突然想起应该给伍爱国打个电话了，她还是刚到深圳时给他打过电话的。号码拨了一半又放了下来，她不知道该向他说些什么，这次间隔时间更长了，她几乎忘了她还有一个可以打打电话的人。她开始打腹稿，免得又像上次一样，尴尬地在电话里哼哈着找不到话说。她早就感到他们之间的交流越来越少了，如果不是她在维系，他们可能已经断了音讯。尽管如此，她还是想给他打个电话，随便聊一聊，除此以外，在这个广大的世界上，她不知道她还可以找谁“随便聊一聊”。
这次伍爱国一下就听出了李默的声音，大概是喝了酒，说话有点大舌头，但兴致很高，弄得李默也有点激动起来。他在那头大声说默默，我的默默，你终于又给我打电话了，我到处找你找不到啊，默默，我想你你知道吗？我恨不得现在就到你那里去，你过得好吗？你肯定过得很好，你那么年轻，那么漂亮，你肯定是生活的宠儿，默默，我想见你，可又不敢来打扰你，我怕你男朋友生气，你肯定有男朋友了吧，快结婚了吗？我不想让你为难，这样吧，等我们老了再见面好吗？到那时候，我也不在乎什么老婆了，你也不在乎什么老公了，我们有情人终成眷属，好不好？就这么说定了，我们约好一个地方，约好一个时间，我们来个胜利大会师。
伍爱国在那头不停地哇啦哇啦着，弄得李默根本就没有插话的机会。李默一边听一边流泪，她知道他说这些话跟他喝了酒有关系，可酒后吐真言哪，虽然他的话未必一定会兑现，但她爱听，除了他跟她说说这些话，这么些年，那些上过她床的人，有几个对她说过半句这种话呢？
李默回到家里，耳朵里还是伍爱国哇啦哇啦的声音，她突然坐不下去了，她想，我何不去看看他呢？李默说走就走了。
李默决定先去伍爱国的单位找他。
她能想象他的样子，他一定会惊讶得目瞪口呆，然后，他会像以往一样，笑呵呵地冲她张开双臂。一想到伍爱国瞪大眼睛合不拢嘴的模样，李默不禁一个人笑了起来。她还要让他带她去吃饭，坐了一天火车，她还什么都没吃，她想去找一个小饭馆，要一只热腾腾的火锅，两人边吃边聊，那感觉一定非常温暖。最后，他们要去那家茶馆，她已经看好了位置，就要靠窗的那个小包间，她要跟他在那里一直坐到路灯全都熄灭为止，她有很多话要跟他讲，至于到底讲什么，她还没想好，但有一点她是相信伍爱国的，跟他在一起，永远不要担心没有话说，永远不要担心话题会断掉。
终于找到了伍爱国所在的单位，还在门口，她的心就跳得咚咚直响，他还能一眼就认出她来吗？他变样了吗？她小心翼翼地敲开门，把屋里的人全都扫了一遍，她没有看见期望中的那张脸。人家告诉他，伍爱国早就不在这里了。她费了一番口舌，要到了他的新地址。出来后，她开始有点失落，他居然没有告诉她换单位的事，这么大的事，他居然没有告诉她，他还有多少事情没有告诉她呢？
她终于找到他了。还在门口，她就听见了他的声音，他在电话里大声向谁嚷嚷着。
他没有吃惊得瞪大眼睛，也没有合不拢嘴，更没有冲她张开双臂，他连意外的表示都没有，他只是做了个请坐的手势，冲她点了点头。她有点发愣，这样的见面是她没有想到的，她站在那里，有点手足无措。
她想，也许他并没有认出自己，也许他把她错当成了别人，所以她径直走过去，满面含笑地站在他面前。她想让他看得清楚点。不知是电话效果不太好，还是为了不受干挠，伍爱国捂起一只耳朵，转过身去，把一个敦实的背对着李默。李默的笑慢慢僵在脸上。
你怎么突然跑过来了，嗯？电话也不打一个，想搞突然袭击呀。伍爱国终于挂上了电话，过来招呼李默了。
李默没想到他的开场白是这样的，她不太喜欢这个开场白。她宁肯他没有这个开场白。
他发福了，整张脸比以前大了一个尺码，腰身也粗了许多，头上还有点谢顶。这个样子的伍爱国，她觉得有点滑稽，也有点陌生。
变了，跟以前不一样了。伍爱国向后让了让，偏着头打量她，似乎是为了把她看得更清楚。
你都没有告诉我你从厂里出来了。
唉，说来话长，在电话里三言两语也讲不清楚，所以就没跟你讲。
是你自己的公司吗？我刚才听见别人叫你经理嘛。
跟朋友合伙的，说起来，朋友是经理，我是副经理，实际上是朋友收留了我。你不知道，这几年发生的事儿三天三夜也说不完。
跟我讲一讲嘛。李默的语调有些机械，其实她并不太想听他讲那些，一直以来，她很少关心他的工作，她之所以这么说，完全是情景所致，心不在焉。她很奇怪，她突然有点无法控制自己的语言，她说的话似乎都不是她真正想说的。
算了，好不容易过去了，就不要再提了。你怎么样？伍爱国似乎不想回顾过去。
我？我还能怎么样，变老了呗。她也不想再提她的那些事情，在这一点上，他们的感觉倒是相同的。
怎么会？变老的是我，头发都掉光了，再过几天，牙也该掉了。伍爱国说着，捋了一把稀疏的头发。
两人呵呵地笑了起来，笑过之后，猛地一下，竟感觉接下来没有可说的东西了。正觉得难堪，电话又响了起来，伍爱国一把抓起话筒。他似乎正在处理一件什么麻烦。
你是从深圳过来的吗？伍爱国放下电话，又过来照顾她。
他的忙碌挫败了她的热情，她不想多加解释，就在鼻子里嗯了一声。伍爱国扫了一眼摆在桌上的东西，电话再次响起来。
你挺忙的吧？要不，我先出去，等你忙完了我们再叙。
伍爱国拦了一下，但李默还是起身走了出来，她不喜欢坐在他办公室的感觉，不知道是她的出现干扰了他的工作，还是他的工作干扰了她的情绪，她低头走在街上，心里又开始闷闷的。她还以为到了这里心情会好起来呢。
李默也没敢走远，就在宾馆附近晃来晃去。她去了一趟那家茶馆，正好是他曾经在电话中描述过的那样，淡黄的灯光，木制的仿古桌椅，小姐们穿着紧身掐腰的小红袄，提着长嘴水壶，殷勤地走来走去，整个茶馆里弥漫着一股温温的茶香，还有隐约传来的各种酥脆点心的味道，客人不多，三两对情侣偎在一角，喁喁细语，另一个角落里，有一对情侣吸引了李默，他们没有搂坐在一起，他们面对面坐着，女孩捧着茶杯，不停地哭，男的表情萧瑟，一动不动，过了一会，男的突然伸手摸摸她的脸，说了句什么，这一下，她不再哭了，她吸吸鼻子，笑了起来。
李默觉得自己看明白了，他们肯定也是一对久别重逢的情侣，像她和伍爱国一样，她甚至看得出来，那女孩肯定也是从外地过来的，她和自己一样，冒着严寒，来到这个冰天雪地的地方，来看自己的男友，分别了多年的男友。肯定是这样的，要不，她不会情绪失常，坐在他面前又哭又笑的。
她想起她从伍爱国办公室里出来，他送她下楼，在电梯里，他突然伸手摸了一下她的脸，撩了撩她掉在颊边的发卷，对她说：长漂亮了！默默越长越漂亮了！那时，她也很想跟这个女孩一样，在他面前哭一哭，可她只是眼圈红了一下，就忍住了，她怕碰上他的熟人，她怕他会难堪。她抬起头，反而冲他一笑。
有了这对情侣，李默更加喜欢这家茶馆了。她兴冲冲地回到了宾馆，她得在伍爱国来找她之前，好好梳妆一下。她洗了个澡，换上了自己最漂亮的衣服，包括内衣，她想，待会儿他们见面后，说不定会做爱的，她再次打量了一遍自己的身体，她觉得自己的身体胜过了自己的面容。
她收拾停当，盛妆坐在屋里，静等着伍爱国的到来。
伍爱国没有上楼来找她，而是打了电话过来。他要李默下楼，他就在宾馆的停车场等她，他要带她出去吃饭。李默说，你不上来坐坐再出去吗？
回来再坐吧。伍爱国的声音听上去有些疲倦，李默心里隐隐爬上一丝不快，她以为他会先到房间，在一起坐一坐，聊一聊，也许还会有些亲热的举动，然后，他们整理一新，一起外出，去那家在电话中谈过多次的茶馆。他为什么不想上来坐一坐呢？他不想跟她单独在房间呆一会吗？
伍爱国摇下车窗，向她挥了挥手。李默一上车，伍爱国就熟练地把车倒了出去。
我记得你以前总是骑摩托车的，吃完宵夜，都快十二点了，我们还要骑摩托车去烈士公园，一开就是80迈，你还记得吗？
伍爱国长长地感叹一声：老啦！早就不骑摩托车了。
伍爱国告诉她，一起去吃饭的还有几个生意上的朋友。李默一听有点犹豫：我去�