一个人坐在上面，一个人在背后推，边推边唱：“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，火车开进小山村，车儿载着我们跑，快快开向北京城”。有时因为冰滑而摔倒，爬起来又去推，有时因为冰薄而掉下水，爬起来照样去滑冰。我们不知道什么是寒冷，我们不知道什么叫冻僵，有的只是无穷乐趣，有的只是欢歌笑声。我们坚信：冬天来了，春天还会远吗？
啊！家乡的小河，清清的，甜甜的，犹如蜜汁一般在我的心中涓涓流淌。
山魂
武陵山腹地。
一条羊肠小道牵向白云深处。山路上走来一个手提网袋、肩扛背包的中年汉子，扑面山风把他那一头黑油油的浓发梳向脑后。在一泓流泉边，他掬起一捧山泉很惬意地饮了几口，抹抹嘴，抬头望望那炊烟与白云交融的地方，又大步往前走。
晚霞烧红西天的时候，他走进了这个海拔一千二百米的山寨。村长把他安排在一座残垣断壁的破庙里。夜里，筷子长的老鼠在昏暗的灯光下，瞪着一双双血红的眼睛，不怎么友好的看着他。就这样，他在老鼠的“吱吱”声伴随下度过了一个不眠之夜。
第二天，他从附近农户家借来工具，把一间又潮又暗的破草房收拾干净，摆上几张高低不一的桌子，放上几条长凳，挂上一块木黑板，算是有了一间教室，然后在破庙前端端正正贴上一张“开学通知”。几天过去了，前来报名上学的还只有三五个。“怎么都不愿上学？”他感到奇怪。他于是挨家挨户去动员，得到的回答却是：“油盐钱都没有，还读么子书哟！”有些好心人甚至劝他：“这大山界苦得很呢，老师，你趁早下山过好日子去吧！”
又是一个不眠之夜。
最后他挨家挨户去求他们：“读书不要钱，让伢儿们来念书吧！”
终于有二十几个流着鼻涕的伢儿坐在又潮又暗的教室里了。
上学的伢儿越来越多，仅靠他那点微薄的薪水给学生支付学费已显得捉襟见肘。他时常在学校的山前山后转悠，发现这里遍地长满草药，处处竹影婆娑。他眼睛一亮，我何不向大山伸手要钱呢？从那以后，便看见他经常脚蹬一双草鞋，身背一个背篓，带领学生上山采集草药或是砍伐山竹，星期天他又将采集的草药和编织的竹器背下山去，换回学生需要的纸、笔、图书和体育用品三年过去了，一栋有三间教室和一间礼堂的青砖瓦房奇迹般地在大山界“长”出来了。以后，他又用勤工俭学的收入添置了桌椅、黑板，翻修了厕所，平整了操场，学生从入学到毕业全部实行免费。终于大山界有了第一批“文化人”。
正当他在大山界上艰苦创业的时候，妻子带着一脸阴霜来到大山界，吵着嚷着要他下山去。听说他要走，家长、孩子们拉着他的手，流着眼泪挽留他。看着一张张充满稚气和期待的小脸，他咬咬牙，还是留下了，妻子见劝不转他，狠心将唯一的儿子留给他，带着不尽地忧怨和惆怅挥泪而去。
一晃，他在大山界上度过了十个春秋。
一次，在山下念初中的儿子，给学校烧砖运柴，不小心掉进四十多米深的天坑，全身多处骨折，生命处于垂危之中，被送到县城治疗。他得到这个消息，心如刀绞，他多么想一下子飞到儿子的身边呀！但看到那几十双求知若渴的眼睛，为了工作，他泪往肚里流，心往狠处想，直到星期六上完课才匆匆进城去看儿子。望着儿子那因痛苦而扭曲的脸，泪水禁不住夺眶而出。妻子离异后，儿子是他唯一的希望。
他本来打算留下来陪护照料儿子，可想到大山界那些嗷嗷待哺的伢儿，他安排好儿子的生活和医疗费用，星期天又赶回了大山界。以后的三个多月里，他星期六进城，星期天返校，从没耽误一节课，不幸的是，儿子终因伤势过重，最后在“爸爸！爸爸！”的呼唤中离开了人世。
他和着眼泪将儿子埋葬在学校后面的一个小山包下，默默地说：“伢儿，你不用怕，有爸爸伴着你”。
时间如白驹过隙。他当年一头浓密的黑发已被岁月无情地镀上一层银霜。有人曾问他今后有什么打算，他指着芳草萋萋的儿子坟包，动情地说：“我已把希望埋在这里，我与这大山界已不可分”。
哦，他属于大山界！
哦，他是真正的大山之魂！
深山挡不住
一上班，收发员送来一张汇款单。一看，又是我在珠海某乡镇企业打工的堂姐寄来的。堂姐出门打工两年多，发工资后，除留足生活费和给家里寄些钱外，便把多余的钱寄到在小县城工作的我这儿，叫我替她存入银行。细细一算，堂姐寄给我的钱已不下十次，且每次都在千元以上。其实，听家乡人说，堂姐寄回的钱，在出外打工的人当中并不算很多。
我的家乡在湘西桑植县的大山深处，大多是苗族同胞，乡亲们以土为本的思想根深蒂固，长期过着刀耕火种的日子。尽管日出而作，日落而息，但穷困却象无情的绳索，勒得父老乡亲们喘不过气来。因此，人们把有限的耕地看得很重，村里刚实行承包责任制那些时候，经常有人为田地的界址，轻者怒目而视，恶语相加；重者动拳动脚，头破血流。
那年夏天，我老实巴交的父亲，因薅包谷草时，把一块界岩稍稍动了一下，被一位邻居寻上门来指着鼻子骂了一顿。进入九十年代初，也许耐不住山里的寂寞，或者不满于长期的贫穷，抑或经不住山外的诱惑，有那么几个年轻人，瞒着父母，怀揣着几十元钱，在一个月黑风高的晚上，悄悄地走出山寨搭上了进城的班车，然后冒冒失失地来到广东，再后来到一家私营企业寻了一份临时工作。不到三个月，几个年轻人分别向家里寄回了伍佰元。这时，山寨震惊了，这几个没有音讯的年轻人，原来跑到外地去打工了，而且一下子挣了这么多钱。年轻人心动了，再也不把几亩耕地看作是生活的唯一来源。于是，更多的年轻人结伴而行，走向山外，南下广东，东去上海，北上首都。经济发达的省市，都留下了家乡人的足迹。一帮帮年轻人走出去，一笔笔汇款寄进来。看着年轻人在外面闯世界风风火火，一些中年人也坐不住了，两口子作了分工，要么男人出去闯荡世界，女人照料农活和孩子，要么女人出去打工挣钱，男人在家忙里忙外。有的干脆把孩子托给父母，两口子出门去赚钱，甚至年纪还大点的，带着儿子们去闯世界。一时间，一千多人的村子，出去了２００多劳力，少了往日喧闹，多了几分宁静，好些田土也无人耕种，任稗草和狗尾草疯长。
看着出外打工的人大把大把的挣钱，在家实在走不开的劳力，便在田土上打起了主意。有的把别人不愿耕种的田土租过来耕种，有的把荒山荒地承包起来开发果园，有的大搞畜牧养殖业。由于有了更多的活干，加上一些农业新兴实用技术的推广，留在家里的这些人大多也逐步摆脱了贫困。
出外打工的男女，虽然历尽艰难，尝遍辛酸，但他们凭着山里人的勤劳质朴和坚韧，混出了人模人样。我的一位表弟当上了珠海一家乡镇企业的经营副厂长；寨里一位姓张的姑娘，成了一家四星级宾馆的客房部领班；高中毕业的唐勇挂上了某公司办公室主任的头衔听到这些消息，父母觉得脸上添光，乡亲感到鼓舞欣羡。
钱慢慢地有了，寨里三分之二的人家陆续建了新屋，在村委会的组织下，乡亲们凑钱从十五里外的镇上接来了电，拓宽了大集体时代修建的机耕道，村里办起了有线电视转播台，彩电、冰箱、洗衣机、电饭煲之类的家电，在好些人家已是寻常之物，摩托车也开始到山寨落户了，寨子里还开起了十多家小商店、小酒厂，有了卡拉ＯＫ厅。近日，我的妹夫从家里喜气洋洋地给我打来电话，说出外打工的人感到与家里联系不方便，便发动大家筹资，从镇上接通了程控电话，现在有什么事，只要打电话就行了。“楼上楼下，电灯电话”，是我们过去梦寐以求的目标，不想改革开放后，几年就变成了现实。刚放下电话，我又接到一位在广州打工的同学的电话，他告诉我，这几年他挣了一笔钱，想回家乡开发资源。我忙说：“家乡的建设急需资金和你这样的人才。”他说等把手头的事处理完后就动身。
我梦萦魂绕的家园，你不再寂寞，不再与世隔绝。
唇齿留香的和渣
一位从湘西走出去的老将军，几十年后回到阔别的家乡，对负责接待的同志提出了一个小小的要求：希望能吃上家乡的和渣。家乡的许多物事老将军都淡忘了，却独独没有忘记和渣。
其实，湘西和渣是一种很普通的食物，制作起来也很简单。把一碗黄豆用水泡胀以后，放到小石磨里细细地磨成豆浆，再把豆浆倒在锅里煮，待煮到七八成熟，把切细或揉碎的菜叶放进去搅和着煮，常用的菜叶主要是萝卜叶南瓜叶小白菜和韭菜，越鲜嫩越好。豆浆和菜叶全煮熟后，加上食盐、香葱、生姜和辣椒粉之类的佐料，一锅充溢着清香的和渣就这样做成了，既可当饭一碗碗添着吃，也可作菜慢慢下酒伴饭。
我出生在湘西桑植县一个叫云龙寨的小山村，地里长的庄稼除了玉米之外，就是黄豆、红薯了。小时候，母亲因家里粮食紧张，常常在头天晚上泡上一碗黄豆，天不见亮就起床磨好，用一口铁锅将豆浆和着切细的红薯叶、南瓜叶煮熟，自己匆匆喝上两碗就出门上工去了，我们几兄妹一天的饭菜就是那大半锅和渣，饿了舀一瓢喝下去。尽管缺油少盐，更谈不上佐料，我们还是觉得和渣在当时已是很奢侈的食物了，经常吃得有滋有味，一锅和渣几下就不见了。我还清楚记得妈妈当时吃和渣的样子：她端着一个粗瓷大碗，舀半碗稀稀的和渣，站在灶台边，一边用嘴轻轻向碗里吹着气，一边不快不慢地喝。喝完后，抹抹嘴，笑着对我们说：
“没油没盐，吃得清甜”。和渣不仅清香爽口，而且营养丰富，我们几兄妹在和渣的滋养下，一个个长得健康硕壮，感谢和渣帮助我们度过了那段艰难的岁月。
我参加工作后蜗居小城，由于条件限制，好几年没有吃上和渣。有一次我陪朋友吃饭，席上摆着一瓷盆稠稠的和渣，猛一见，陡然唤起了儿时的记忆，一种久违的乡情涌上心头。我忙舀一勺吃起来，顿觉口舌生津、唇齿添香，再舀几勺，喉节滑动几下就进了胃。眼看一盆和渣被我吃了大半，不好意思再舀。从此，我每回陪朋友吃饭，都要点上一盆和渣。此时吃和渣，不仅是对家乡独特风味的品尝，而且是对人生的细细咀嚼。
后来我仔细观察，不仅本地人爱吃和渣，北京、上海、广东等天南地北的朋友，他们吃过和渣后也是赞不绝口。一位中央首长到湘西视察工作，听主人介绍了湘西和渣后，连吃了两小碗，不住地说：好吃！好吃！小城人发现了这个变化，出现了专门磨制豆浆供人做和渣的小作坊、小摊担，各个宾馆、酒店对传统工艺作适当改进，作为特色菜隆重推出。于是，湘西和渣随着天南海北的食客誉满天下。
陪客人下饭店才能吃上和渣毕竟不方便，街上买来的用机械加工的豆浆，仿佛又差那么一点原味。我便托在乡下的一位中学同学，找人用本地砂岩精制了一副小石磨，摆在厨房里，隔三岔五地泡上一些乡下亲戚捎来的黄豆，买来鲜嫩的南瓜叶青菜韭菜和佐料，自己动手做和渣。望着稠得化不开，清香扑鼻的和渣，久久不愿下箸，那份闲逸那份情趣远远超过了吃和渣本身。
朋友，你如果有机会到我家乡来，可得抽空尝尝湘西和喳哟！
关于老人的故事
临近年关，我从云龙寨把年迈的父母接进小城来过年。单位里放了假，家里除置办一些年货外，倒也没有更多的事情需要去做。每天吃过晚饭或是闲着无事的时候，我便陪着父母扯白话，拉家常，听他们讲些寨子里新近发生的事情。
父母看我难得这么有闲陪着他们，便把田里的收成，山里的出产，邻里的喜事，乡亲的纠纷，一古脑儿给我倒出来。也许是年迈体衰的缘故，他们对健在或已作古的同辈人提起格外多。从他们口中，我得知寨子里的银生叔、张蔑匠、徐鸭客、唐癫子等等熟悉的长辈，或醉酒他去或不治而逝或痫病发作溺水而亡或客死他乡。父母提起这些一同走过来但又先行一步的同辈，既有怜惜又有怀念，感情是复杂的。走近垂暮的老人，恐怕在生死面前都会有种复杂的心情。
父母怀着一颗慈善的心，对逝去的同伴作着深深的怀念，更对健在的但处境并不好的同伴倾注着同情。闲谈的话题中，