现在，族叔已是儿孙绕膝，但儿时的伙伴见了他，还时不时唱着“媳帕媳帕乖又乖”来打趣他。
燥栏和走草
云龙寨人管母猪发情叫“燥栏”，管家狗野合叫“走草”。开始，我以为“燥栏”是“骚栏”的误读，但仔细分辩，云龙寨人“骚”、’“燥”的读音分得很清，不会出现误读。
母猪被圈在栏里饲养，发情的时候，欲火中烧，烦燥不安，但又无法出栏求偶泄情，只好在小小的木栏内焦燥。用长嘴掀石槽。用利齿啃栏板。嗷嗷嚎叫。低低呻吟。如此数天，日夜不停。母猪发情时的情状和表现，用“燥栏”来概括和形容，是再恰当不过了。母狗发情则不同，因无栏舍阻隔，便随意得很，四下野地里疯跑，后面紧跟着一群讨便宜的公狗。家狗野合也讲究情调，一般场合选择在河滩的绿地或缓坡的草地上。说家狗野合是“走草”，不仅状其貌，摹其态，而且还有古风遗韵，因为古汉语的“走”即今天的“跑”。
“燥栏”和“走草”这两个词，也常常被借用到人的身上。寨子里若哪位女子，一时说话轻佻，动作轻浮，吃不着葡萄的男人，心怀妒忌的女人，就会歪着嘴，露出淫邪或鄙夷的神色，恶狠狠的撂下一句：“某某到燥栏”。寨子里的男人如果经常与生活作风不检点的女子接触，男人的媳妇就会带着醋意，恶声恶气地骂男人：某某是不是又燥栏了，你一有空就往那里跑。男人闷头不做声，今后小心一些就是了。
小时候，我经常跟一些放牛羊的小伙伴去山坡上玩耍。
一天，我们把牛羊赶上山坡后，站在一株油茶树下向另一面山坡上眺望，忽然看见另一面山坡上的一株油茶树下的草丛中，一个中年男人正光着屁股，和本寨的一女子在哼哧哼哧地快乐苟合。我们顿时来了兴致，站在油茶树下亮着嗓子喊：对面坡上有人到走草哟！对面坡上有人到走草哟！一面喊一面拍着手笑。对面山坡上正在“走草”的男女听见了，草草结束了动作。男人一边提裤子一边冲我们骂：和你妈走草呢！那女子赶快系好裤子，背上背篓，不慌不忙地消失在一片枞林中。
乡间正月
祭过列祖列宗，吃过团年饭，收了压岁钱，放了辞岁的鞭炮，开了迎接财神的堂屋门，正月，便实实在在地来到了乡下人面前。
正月，是飘香的月份。炊烟里飘动着香，空气里流动着香，笑语里传递着香，爆竹里炸开着香。那浓浓的香气里，有炒米的香味，有瓜子花生的香味，有鸡鸭鱼肉的香味，有硝烟的香味，有亲情乡情的香味。正月里，你用不着饮酒，嗅嗅那浓郁的香味就醉了；你用不着喝茶，吸吸那醇酽的香味就解渴了；你用不着就餐，舔舔那甘甜的香味就饱了；你用不着烦恼，沐浴那清纯的香味忧愁就没了。
一进正月，最忙最要紧的事情便是拜年。一大早，大路小路便热闹起来。闲了一冬的农人，远天远地赶回来的游子，正在放寒假的学生，刚刚知事的伢崽，都纷纷穿上闪亮光鲜的服装，带着自产或是花钱买来的礼信，走出家门，呼朋邀伴，欢天喜地去拜年。山坡坡地坪坪，到处是走亲串戚的人群；河边边沟谷谷，满是爆竹在炸响，硝烟在弥漫；吊脚楼青砖房，飞出一串串问候，飘出一阵阵笑声。此时此刻，乡情在亲昵地涌动，亲情在快活地凝聚。
乡下人拜年还有不少讲究。正月初一出门拜年大多是“拜早年”或“典新年”。拜早年就是选在初一一大早，到过去对自己有恩有德或帮了自家大忙的人家去拜年。因为去得早，称之为拜早年。相传在湘西的大山里，过去有一乐善好施之人，偶尔在算命摊上卜了一卦，算命先生根据卦相推算出他打不过来年正月初一。这一消息不知怎么悄悄传了出去，受过他恩惠的人都为他难过。特别是有一个曾身患重病无钱医治的后生，幸得他施舍才及时就医，捡回了一条命。后生还没有来得及登门致谢，却听到了恩人正月初一有难时，便在正月初一天刚亮就出门去给恩人拜年，想见恩人最后一面。到恩人家时，家人满面愁容，恩人穿戴一新，直挺挺地躺在床上，仿佛在等待灾难的降临。后生在堂屋里炸响鞭炮，口中连喊给恩人拜年。那人不知是什么人这么早前来拜年，便忘了一切，好奇地起床出门想看个究竟。他刚走出门，屋后发生了山崩，泥沙岩石摧垮了屋后的木板壁，正好压在那人睡的床上，那人见了，先是愣了半天，接着手舞足蹈：拜早年的人救了我一命！后生也为拜早年让恩人躲过了一劫而高兴万分。从此，正月初一早晨，给有恩于自己的人去拜年便相沿成习。能够享受到拜早年礼遇的人，不一定有很高深的学问，不一定有令人仰慕的官位，不一定有腰缠万贯的家产，但一定是在乡亲们面前有崇高品德的人，乐于帮助别人的人，敢于说真话的人，不畏权势心向弱者的人，一定是受人尊敬，有着古道热肠的人。
典新年则是到去年逝去长辈的亲戚家去拜年。这种风俗始于哪朝哪代，已无从查考。乡下人典新年，是慰藉生者，祭祀逝者，表达亲情，分担伤悲的一种最好方式。因为正月是一个充满喜庆的季节，但失去亲人的家庭，会在阖家团聚的日子，自然而然想起刚刚远去的亲人，想起过去相聚的时光，不免喜中见悲，徒添伤感。为了帮助逝去亲人的亲戚分担忧愁，为了让逝去亲人的亲戚忘掉悲伤，凡是沾亲带故的，便相约在正月初一这一天，来到亲戚家里拜年，用喜庆驱散悲伤，用亲情抚平痛苦，用笑语去掉忧戚，用忙碌冲淡思念，用真诚祭祀亡者。于是，在亲人的簇拥下，在亲情的包围下，一家人很快从伤感怀旧的泥淖中走了出来，开始一年新的生活。
乡下人拜年最热闹的要数认亲。一对乡下青年男女，无论是媒人撮合还是自由恋爱，都要在正月里选一个吉祥的日子，上门去认亲。认亲就是给新开的亲戚去拜年。男女双方早早约下了日子，男方根据女方提供的男叔伯爷、姑兄姐弟、外公舅姨的名单准备好礼物。认亲的那天，女方要把亲戚全部接到家里，恭候男方的到来，男方则叫上很多帮忙的人，邀请很多长辈，挑着担子，抬着礼盒，排着长长的队伍向女方家里诿迤而去。刚刚着见女方的屋，鞭炮便一路炸响，气氛推到了极致。
到女方家，按规矩敬过菩萨，行过礼性后，便是摆桌子喝酒吃饭。双方的亲戚交叉坐着，一边互相认识，一边互相敬酒劝酒，推杯换盏，你来我往，一个个都喝得面红耳赤。有不胜酒力的，当场“哇哇”吐了一地，小孩见了，拍着双手大声叫嚷：现场直播了！现场直播了！
吃过饭，饮过酒，喝过茶，便是海吹神侃话家常，摆凳搬桌搓麻将，呼三嚷四甩扑克，更有几个借着几分酒力，不知从哪摸出一面破锣，“咣咣”敲得山响，扯起破嗓吼山歌：七岁唱歌到如今／唱过九州十三省／去年唱歌赢匹马／今年唱歌赢个人。
将的，打牌的，扯家常的，吼山歌的，深夜不息，直到东方破晓。乡下人自有乡下人的乐法。
订过亲的男女，如果想结婚，男方又不便向女方父母明说，便在正月里到岳父家拜年的时候，背上一个留有尾巴的猪肘子，岳父母一看颤悠悠的猪尾巴，心里就明白男方在求喜。如果同意，则把猪尾巴留下来，如果不同意，则把猪尾巴砍下来，放在男方背来的背篓里。男方见留下了猪尾巴，便喜滋滋回家去，准备择日成亲；见退回了猪尾巴，脸面上还要装着若无其事的样子，心里却十二万分不乐意。
乡下人拜年，按他们自己的说法是“跛子接麻子吃饭，那是走得好看”。因此，拜年大多礼物很简单，一方猪肉，几个糍粑，一封鞭炮即可。稍微讲究的，还可放上一瓶瓶装酒或是一包红糖或是一包粉丝，就是出嫁的女儿回娘家，刚认亲的女婿去岳父家，也只要一个猪肘子几个糍粑就行。他们完全不象城里人把拜年当作负担，把拜年当作巴结权贵，结交圈子的机会。乡下人拜年，只有亲情，没有摇尾乞怜的势利；只有乡情，没有不可告人的交易；只有纯情，没有讨好卖乖的巴结；只有至情，没有互相关照之类的叮嘱；只有真情，没有互相利用互相攻讦的虚伪。
走在正月乡下浓香的田野里，走在正月乡下醇香的小路上，走在正月乡下甜香的村巷中，我们会陶醉在人间的亲情乡情里，我们会领悟到世上的纯情和至情，我们会享受到无处不在的真情，人会变得至真至善至美。到乡下去吧，尤其是在正月里！
月色，好美哟
张二嫂撂下饭碗，饭还在嘴里嚼着，便乘着朦胧月色火烧火燎地往自家秧田里赶。
眼下正是春工忙忙，老天爷偏偏作对，一个多月未下一场透雨，大部分水田都已干坼了，有些地方连秧田也没有水灌，只好眼睁睁地看着脆生生、绿油油的秧苗干枯萎缩。幸亏二嫂所在的组水田的水比较活，可眼下也渐渐供不应求，许多已翻耕的田露出了“哈蟆脑壳”，现了耙印，有几家离水源较远的秧田，只好靠挑水来灌，所以天天有人偷放秧水。二嫂平时性子泼辣，组上人都惧她三分，且她家的秧田在水的源头，又日夜守得紧，眼下仍是满田水，微风起时，不断泛起涟漪。
正当她高一脚低一脚往前赶时，忽然隐隐传来流水声。
凭经验判断，这声音是从自家秧田方向传来的，她心里一紧，骂道：“是哪个剁脑壳的，敢放我的秧水”。便三步并作两步，来到自家秧田，一看决口，好好的，隐隐泛白，看样子并没有水从这儿流出。她绕着田埂仔细地观察了一遍，没有发现漏水的地方。她松了口气，仍然不放心，又绕着田埂更仔细地察看了一遍，还是没有发现漏水。再侧耳细听，原来那流水是从和她家相邻的一丘秧田里发出来的。这丘田是组长麻佬的，她有点幸灾乐祸。
去年刚插秧不久，二嫂头天撒了十几斤尿素催苗。谁知第二天一看，竟傻眼了，一夜之间，田里的水都流完了，再看麻佬田里，水满满的，麻佬的妻子正在田里扯草。她的那个气哟，便扯开嗓子乱骂起来。麻佬的妻子开始只顾扯田草，二嫂以为她做贼心虚，更加放肆起来。麻佬的妻子听着听着不对头，便和二嫂接了腔。后来查明是黄鳝做的怪，在田埂上打了一个洞。但二嫂心疼那几斤尿素，麻佬只好依了她，可麻佬的妻子对这事一直不服，见了二嫂总是淡淡的，几多好的姐妹从此生分了。
二嫂想到这里，脸上浮现出一丝不为人察觉的得意，心想也有人敢在你的头上动土！于是她隐在田埂边一棵油茶树下，想看个究竟。
约莫过了一袋烟的光景，从田埂那边走来一个人，绾着裤脚，口里哼着小调，走到麻佬秧田的决口边，那人蹲下来，用手探了探水深，然后找一块石头坐下来，从口袋里摸出一支烟，“哧”地一声划燃了火柴。
借着火柴的光亮，二嫂看清了那人的脸：
“麻佬？！”
二嫂侧过头，看麻佬秧田下那丘田，那不是田土下户那年，当着众人骂麻佬是“鸡巴组长”的顺佬的秧田么？缺水的秧苗得到了浇灌，秧苗正在晚风轻拂下摇头晃脑，叶片上挂着晶亮的水珠，显出一派生机。
二嫂什么都明白了。她感到自己的脸上一阵燥热，显得很不自在，她悄悄地从油茶树下溜出来，用一截木棍子把自己秧田通向麻佬的秧田的决口捅了一个洞
此刻，月亮完全挣脱了云块，似一面铜锣高悬中天，溶溶月光洒满大地。二嫂陡然觉得：月色，好美哟！
喂牛记
田土责任到户后，父亲再也不用披星出，戴月归去出集体工了。几亩责任田，在他手里就像玩儿一般，零打碎敲就完了，每年都要母亲花好几天翻仓晒陈谷。虽然吃不愁穿不愁，但父亲却有一样发愁，那就是家里缺少一头做当家阳春的牛。
提起牛，父亲没少怄气。田土到户那年，队里人户多耕牛少，大大小小一齐算上，一家也轮不到一头，最后只好几家分一头牛。我家和另外两家分得了一头气力莽壮的大水牛。牛可是个贱东西。春工忙忙时，你家争，他家抢，象个活宝；农闲时，偌大一个活物，一天要吃上百斤草料，你家嫌它麻烦，他家说是个负担，象个皮球踢来踢去，谁都不愿照管。因此，父亲是喂牛的日子多，用牛的日子少。特别是有一回，夜里下了大雨，吃过早饭，父亲准备牵牛去犁一亩靠水田，谁知走到牛栏边一看，牛早被别人牵走了，连招呼都没打。父亲一打听，是另一户人家答应亲戚趁雨天抢水犁田去了。父亲虽然心里有