天线机械性能为名，将它对准已斜挂在西天的太阳，发射的内容仍同每次正规发射一样。
这是1971年秋天一个晴朗的下午。事后叶文洁多次回忆那一时刻，并没有什么特别的感觉，只是焦急，盼发射快些完成。一方面是怕在场的同事发现，虽然她想好了推…托的理由。但以损耗元件的最大功率进行发射实验毕竟是不正常的；同时，红岸发射系统的定位设备不是设计用于瞄准太阳的，叶文洁用手就能感到光学系统在发烫。如果…烧坏麻烦就大了。太阳在西天缓缓下落，叶文浩不得不手动跟踪。这时，红岸天线像一棵巨大的向日葵，面对着下落中的太阳缓缓转动。当发射完成的红灯亮起时，她浑身…已被汗水浸透了。扭头一看，三名操作员正在控制台上按手册依次关闭设备。那名工程师在控制室的一角喝水，技术员则靠在长椅子上睡着了。不管后来的历史学家和文学…家们如何描述，当时的真实情景就是这样平淡无奇。
发射一完成，叶文洁就冲出控制室，跑进杨卫宁的办公室，喘着气说：“快，让基地电台在12000兆赫上接收！”
“收什么？”杨总工程师惊奇地看着头发被汗水粘到脸上的叶文洁，与灵敏度极高的红岸接收系统相比，基地用于与外界联系的常规军用电台只是个玩具。
“也许能收到一些东西，红岸系统没有时间转换到接收状态了！”叶文洁说。正常情况下，红岸接收系统的预热和切换只需十多分钟，而现在接收系统也在检修中，很多模…块拆卸后还未组装，根本无法在短时间内运行。杨卫宁看了叶文洁几秒钟，拿起了电话，吩咐机要通讯室按叶文洁说的去做。“那个电台的精度，大概只能收到月球上外星…人的信号。”
“信号来自太阳。”叶文洁说。窗外，太阳的边缘已接近天边的山顶，血红血红的。
“你用红岸系统向太阳发信号了？”杨卫宁紧张地问。
叶文洁点点头。
“这事不要对别人说，下不为例，绝对的下不为例！”杨卫宁警觉地回头看看门口说。
叶文洁又点点头。
“这有什么意义嘛，回波一定是极弱的，远远超出了常规电台的接收能力。”
“不，如果我的猜想是正常的。将收到极强的回波，强得……难以想象，只要发射功率超过—个阈值，太阳……就能成亿倍地放大电波！”
杨卫宁又奇怪地看着叶文洁，后者沉默了。两人静静地等着，杨卫宁能够清晰地听到叶文洁的呼吸和心跳，对她刚才的话他没太在意，只是埋藏了多少年的感情又涌上心头…。但他只能控制着自己，等待着。二十分钟后，杨卫宁拿起电话，要通了通讯室，简单地问了两句。
“什么都没收到。”杨卫宁放下电话说。
叶文洁长出了一口气，好半天才点点头。
“那个美国天文学家回信了。”杨卫宁拿出一个厚厚的信封递给叶文洁，上面盖满了海关的印章。叶文洁迫不及待地拆开信封，先是大概扫了一眼哈里·比德森的信，信上…说他没有想到中国也有研究行星电磁学的同行，希望多多联系和合作。他寄来的是两叠纸，上面完整地记录了来自木星两次电磁辐射的波形。波形显然是从长条信号记录纸…上复印下来的，要对起来看，而这个时候的中国人，还大多没有见过复印机。叶文洁将几十张复印纸在地板上排成两排，排到一半时她就已经不抱任何希望了，她太熟悉那…两次日凌干扰的波形了，与这两条肯定对不上。
叶文洁慢慢地从地上将那两排复印纸收拾起来。杨卫宁蹲下帮她收拾，当他将手中的一打纸递给这个他的内心深处爱着的姑娘时，看到她摇摇头笑了一下，那笑很凄婉，令…他心颤。
“怎么？”他轻轻地问，没有意识到自己同她说话从来没有这么轻声过。
“没什么，一场梦，醒了而已。”叶文洁说完又笑了笑，抱着那摞复印纸和信封走出了办公室。她回到住处，取了饭盒去食堂，才发现只剩下馒头和咸菜了。食堂的人又没…好气地告诉她要关门了，她只好端着饭盒走了出来，走到那道悬崖前，坐在草地上啃着凉馒头。
这时太阳已经落山，大兴安岭看上去是灰蒙蒙的一片，就像叶文洁的生活。在这灰色中，梦尤其显得绚丽灿烂。但梦总是很快会醒的，就像那轮太阳，虽然还会升起来，已…不带有新的希望。这时叶文洁突然看到了自己的后半生，也只有无际的灰色。她含着眼泪，又笑了笑，继续啃凉馒头。
叶文洁不知道，就在这时，地球文明向太空发出的第一声能够被听到的啼鸣，已经以太阳为中心，以光速飞向整个宇宙。恒星级功率的强劲电波，如磅礴的海潮，此时已越…过了木星轨道。
这时，在12000兆赫波段上，太阻是银河系中最亮的一颗星。