个觔＇jīn 斤＇斗就是十万八千里。至今保存在甘肃敦煌石窟里的壁画，还给
我们留下许多美丽动人的“飞天”的形象。
在民间，广泛流传着“嫦娥奔月”的故事。据说，嫦娥是古代英雄后羿
①。。 黄帝：传说中的我国黄河流域各族的共同首领。他生活的时期大约在四千多年以前。
①。。 禹：原是四千多年以前黄河流域的一个部落首部。他接受当时的部落联盟长舜的命令，担任治理洪
水的艰巨任务。他领导人民疏通江河，兴修沟渠，发展农业，得到人民的拥护。舜去世以后，在禹的
统治下，建立了我国第一个奴隶制国家夏朝。
②。。 周穆王：约公元前十世纪前后的周朝的国王。后世传说他曾周游天下。关于他，有许多神话和传说。
③
西王母：古代神话中的女神之王。在后代的小说和戏曲里，又称她为“瑶池金母”。每逢蟠＇pán 盘＇
桃熟的时候，她就大开寿宴，神仙们都去为她祝寿。因此，民间把她看作长生不老的象征。
④
王子乔：神话故事人物，善于吹笙（一种乐器）。后来成仙。
⑤
秦穆公（？—公元前621 年），春秋时候秦国的国君，历史上有名的政治家。关于他，也有很多神
话和传说。
⑥
屈原（约公元前340— 约公元前278年）：战国时期的楚国人。他是我国最早出现的伟大诗人。他
的作品，主要的有《离骚》、《九歌》等。
＇yì义＇的妻子。后羿从西王母那里得到一种仙丹。嫦娥把它吞食了，身体变
得非常轻，她抱着心爱的小白兔不由自主地飞了起来，象一缕烟似地一直飞
进月宫。从此，她就做了月宫的主人。据说，还有一个仙人叫吴刚，因为他
犯了过失，被罚到月宫去砍伐一株五百丈高的桂树。毛主席在一首《蝶恋花·答
李淑一》的词中，也引用了这个故事，说吴刚捧出桂花酒来招待烈士的忠魂，
嫦娥也为他们翩翩＇piān 偏＇起舞。
那些传说中的人物，都是我国古人幻想中的“飞行家”。那
些传说和神话，说明了人们有着美好的幻想，希望总有一天，人们能够自由
自在地在空中飞来飞去，而不甘心永远呆在地球的表皮上。
在我国的一部古书《山海经》里，还记载着这样一个故事：从前，西方
有个奇肱＇jī_gō ng 基宫＇国。那个国家的人会猎取飞禽，还会造飞车。人坐
着飞车就可以随着风飞到老远的地方去。汤①的时候，有一次刮西风，刮来了
奇肱国的人和飞车；隔了十年，有一次刮东风，又把人和飞车刮回去了。
奇肱飞车的故事，反映了人类关于飞行的幻想和神话，又有了进一步的
发展。在这个故事里，人们不仅不再把希望寄托在从来没有见过的会飞的
“龙”的身上，而且也不再依赖“灵丹妙药”了。他们想靠自己的双手，制
造出一种器械来乘风飞行。这个理想有了现实的意味。随着技术的逐渐进步，
这个理想逐渐有可能实现了。
二、一只会飞的木鸟
有飞行的理想，就有飞行的实践。
公元前五世纪初，正是我国春秋、战国交替的时代。那时候，学术很发
达，呈现出“百家争鸣”的繁盛景象。特别是生产技术有了进一步的发展，
铁制工具已经开始广泛使用了；机械学、物理学、军事工程学的初步原理，
也被一些人掌握了。在这个思想和物质的基础上，出现了墨子制造的会飞的
木鸟。
墨子名翟〔dí敌〕，约生于公元前468 年，约死于公元前376 年。他是
当时著名的哲学家、政治家，又是多才多艺的科学家。以他为代表的一个学
术派别，叫作“墨家”。墨家的学说，后来被汇集成一部书叫作《墨子》。
在《墨子》里，主要记述了墨子的思想，以及墨子和他的弟子们的言行；此
外，还有一部分，讲的是机械制造和战争防御的方法。在这部分材料里，还
涉及有关力学、声学、光学、几何学等方面的基本原理。因此，《墨子》这
部书，不仅是我国早期的哲学著作，而且是我国早期
的科学著作。
墨子重视实践，曾亲手制作守城的器械，技术很高明。据说，他曾经带
领三百多个弟子专心研究飞行原理，花了三年的时间，制成一只会飞的木鸟，
古书上把它叫作“竹■＇què却＇”或者“木鸢＇yuān 冤＇”。
关于这件事，我国很多古书里都有记载。有的说：“墨子为木鸢，三年
①。。 汤：也叫成汤，商朝的第一个君王。他的生卒年月不详，大概是公元前十七世纪的人。
而成，蜚（飞）一日而败（坏）。”有的说：“墨子削竹为■，飞三日不下。”
有的称赞那只木鸟，说它反映了当时制作技术的最高水平。有的讥笑墨子，
说他浪费三年时间造出一只飞了一天就坏了的木鸟。
根据古书上记载的材料，我们可以推想：那是一架用木或竹制成的鸟形
的飞行器，它或者利用高坡下滑的力量，或者凭借风力，可以上升起来，并
且在空中飞行一段不短的时间。这种凭借空气的浮力在空中飘飞的飞行方
式，叫作滑翔＇xiáng 祥＇。但是，也有人猜测，那只木鸟是模仿飞鸟制作的，
因此，可能是振动翅膀来飞行的，不是滑翔。这种振动翅膀的飞行方式，叫
作振翼（也叫扑翼）飞行。至于那只木鸟有多么大，古书也没有明确的记载。
但是，从三百人专心研究试制了三年这一点来看，我们可以推想，那只木鸟
的制作规模是比较大的，不会是仅仅象小鸟般大小。
关于制作“木鸢”的故事，也有人把它算在鲁班的帐上。
鲁班，又叫公输班，是我国春秋时代最著名的匠人。民间有许多关于他
的传说，把他看作土木工匠的始祖，亲切地称他为“鲁班师傅”。他曾经制
作过攻城用的“云梯”和水战用的“钩拒”，这在当时是个了不起的发明。
由于他的制作技术超过了同时代人的水平，因此人们把他神化了。后世人把
许多同他不相干的工程，象北京城的角楼和赵州的石桥①，都说成是他创造
的。也有人把他看成是“木鸢”的发明者，而且夸大地说他曾经乘着这架木
鸟飞到空中，窥＇kuī亏＇探过宋国的都城。
在两千多年以前，科学技术水平还是很低的，没有条件制作能够乘人的
飞行器。因此，上面的说法是不可靠的。但是，
鲁班和墨子同是著名的工程家，并且基本上是同时代人。墨子能够造一只会
飞的木鸟，鲁班也未必造不了。只是从现有的史料来分析，鲁班造木鸟的说
法，附会的成分更多一些。
不管那只木鸟是墨子造的，还是鲁班造的；不管那只木鸟飞一日也好，
飞半日也好，总之，反映了这样一个事实：那就是在两千三百多年以前，我
国就出现了第一架飞行器。这在我国的技术发展史上，应该看作是一件了不
起的大事情。由于古书的记载太简略了，历代的学者又认为那只会飞的木鸟
没有实用价值，所以没有给以应有的重视，那只木鸟的制造方法也没有流传
下来，这是很可惜的。
三、飞上天空的人
墨子或者鲁班制作的那只木鸟能够飞上天空，要是人装上两个大翅膀，
是不是也能够飞上天空呢？一定有不少古人怀着这种想法和希望，也一定有
不少古人曾经做过种种幼稚的飞行试验。
这种例子，我们终于在古书中找到了。
①。。 赵州即今河北赵县。赵州石桥是一座石拱桥，“拱”指的是弯曲的梁，就是跨越河道的桥身。这座
石拱桥是在隋朝时候由著名的匠人李春主持修筑的。它的跨度长37。4 米，是古代中国的跨径最大的石
拱桥。
公元19 年，王莽①发动攻打匈奴②的战争。他下令招募怀有特殊技能的
人，想依靠新花招来取得胜利。这道命令下达以后，有很多人前往应征。有
的说渡河可以不用船；有的说，他有一种药，吃了可以好久不饿，真是无奇
不有。其中有一个人自称会飞，并且夸口说，能够一飞千里。王莽一听很高
兴，就叫他当场试验。那位无名的“飞行家”就在当时我国的首都——长安
举行了飞行表演。在东汉①时期的史学家班固写的《汉书·王莽传》里，关于
这次飞行，有这样一段记载：“取大鸟翮〔hé核，翅膀〕为两翼，头与身皆
（都）著毛，通引环纽，飞数百步，堕〔duò舵，落下〕。”
这是关于人在空中飞行的一次重要记录。可惜，这段文字太简略了，不
仅那位“飞行家”的姓名没有给记下来，而且他的飞行方法——“通引环纽”
法，是振翼飞行，还是滑翔，或者是振翼和滑翔并用，现在也很难断定了。
那位“飞行家”虽然没有做到象他自己所说的“一飞千里”，而且这种“飞
行”没有什么实用价值，但是，尽管“飞”了几百步或者只是几十步，这在
当时也是一件了不起的创举。
除了这次飞行以外，古书里还有关于用风筝载人飞上天空的记载。
风筝，也叫纸鸢或风鸢。它的制作方法很简单，人人会做，处处能做。
制作纸鸢，不象制作木鸟那样，要费去墨子及其弟子的三年时间。人们利用
休息时间做只纸鸢，在春光明媚〔meì妹，美好〕的日子里，把它放上去，把
自己对蓝天的向往，对飞鸟的羡慕，都交给它带上去。这是多么有趣的游戏
呵！
纸鸢做成后，再削竹为笛，绑在鸢身上。竹笛随着纸鸢升入高空，迎风
发出呜呜的象筝一样的鸣声，所以叫风筝。
风筝的制作越来越大，技巧也越来越高明，于是，在历史上出现了风筝
载人的事迹。
事情发生在559 年。当时，北齐①的君主高洋是个非常残暴的统治者，常
常拿人命当儿戏。他同姓元的大家族发生矛盾，先后杀了那个家族的成员七
百二十一人，只剩下一个叫元黄头的人。但是，高洋还不甘心，为了杀害元
黄头，他又想出一个新花招。他命令元黄头和许多囚＇qiú 球＇犯一起集中在
金凤台上，让他们乘着席做的风筝从台顶上往下“飞”。那金凤台据说高六
十七丈，所有的囚犯一个个从台上“飞”下去，全摔＇shuāi 衰＇死了；唯独
那个元黄头却一直随风“飞”到城外，竟然安全地落了下来。后来，元黄头
还是被高洋害死了，不过这我们且不去管它。从飞行的角度来看，这件事情
值得重视。这是我国风筝载人的一次成功的飞行。可惜，风筝在统治阶级手
里，或者当作玩具，或者竟然成为杀人的工具。
在战争里，利用风筝传递消息，象后世用鸽子传递消息一样，这在古书
①
王莽＇mǎng＇：西汉（公元前206— 公元8年）末年的大臣。他在公元9年，篡＇cuàn窜＇夺了西汉的
政权，自己做了皇帝，建立了新朝。新朝只维持了十五年（公元9— 公元23年），就被农民起义军推
翻了，王莽也被杀了。
②。。 匈奴：我国古代北方的一个游牧部族。从秦、汉以来，匈奴的统治者常常侵扰当时的北方，给那里
的人民带来了很大的灾难。新朝时候，北方的主要威胁，仍旧是匈奴统治者。
①。。 东汉：继西汉和王莽以后的一个封建朝代。时期是从公元25年到220年。
①。。 从420 年起到589 年止的一百七十年间，我国历史上形成南北对立的局面，称为南北朝。在这段时
期里，南朝和北朝都先后更换了几个朝代。北齐（550— 577 年）是北朝的一个朝代。
的记载里，也有一些例子。下面就是突出的一个。
781 年，唐朝的一个节度使①田悦发动武装叛乱。他亲自带兵围攻临洺（今
河北永年东北）。临洛城的守将张伾＇pī披＇率领士兵坚守了一个多月，城中
粮食已经吃完，眼看支持不住了。那时候，唐政府派往救援的军队，已经进
到临洺的外围，因为情况不明，一时没有向叛军发动攻击。张伾就写了一封
告急的信，系在风筝上，放了出去。那风筝高高地飞过田悦驻军的上空。田
悦看见了，命令善射的兵士用箭射击。由于风筝飞得高，目标小，射出去的
箭都落空了。结果，前往救援的唐军获得了那只风筝，得到了情报。唐军立
刻发动进攻，打败了叛军，解救了危城。那只风筝完成了任务，立下了战功。
四、装有“机关”的飞行器
从木鸟和风筝再向前发展一步，就出现了装有“机关”的飞行器，以及
有关飞行原理的初步探讨。
东汉时期，出了一个杰出的学者名叫张衡（78—139 年）。他在天文学、
历法和机械工程学各方面，对当时和后世都有很大的贡献。他曾经创制过观
测天文的浑天仪和测定地震方向的地动仪，制得非常精巧、准确，是世界上
最早的精密仪器。�