落出来放到锅里面，炒好之后正好二量。
早年下山弯的茶叶不论斤两，而论“锅”，一锅就是二两。
炒茶是男人的事。男人先在锅膛里烧一把火，这把火一定要烧透，烧到茶叶抖落进去的时候能听到磁啦一声。
炒一锅茶只能用一把火，绝对不能在往炉膛里面添第二把火，否则老天爷还是要发怒，老天爷这一次发怒是让炒出的茶叶有焦煳味，同样不能卖出价钱。
一把火烧到最旺的时候青叶子下锅，男人光着膀子，把头埋向锅底，双手不停地翻动，身上的汗水成了炒茶的作料。眼看着青叶子在自己的手里由脆发软，由青变黄，男人边炒边揉，叶子也由舒展缩成一团。直到火已经熄了很长时间，锅底也已经凉透了，身上也不出汗了，手中的茶叶又由软变脆了，一锅上好的野茶才出锅。
上好的野茶看上去是藏青色，表面是一层白色的雾状屋，老辈的说那是男人的精血和女人元气的结晶。这样的茶叶老乡是绝对舍不得自己喝的。如果家里有长辈，则在清明的那一天，用小溪的水在瓦罐子里面煨滚，弯上一壶，端给老人。老人喝了之后顿时耳聪目清，揭开茶壶盖，若能看见茶壶口子上面飘逸着两条青龙，一雌一雄，相互盘绕着直上屋顶，来年一定风调雨顺。
按照老辈传下的规矩，下山弯的野茶每年只炒十八锅，多炒一锅就要犯天条，因此下山弯的茶叶就非常名贵。据说长江边上的丰都最早就是因为下山弯的野茶而形成的。下山弯的茶叶担到丰都，一锅茶叶二两白银，茶商从丰都把茶叶贩到重庆或者是汉口，一锅茶叶二两金。
从下山弯到丰都要走九九八十一里山路。担茶是女人的事。每年清明一过，女人担着茶叶在前，男人背着毛竹跟在后面，要走九九八十一里山路赶到丰都。女人担的茶叶金贵，男人背的毛竹贵重，每节毛竹筒里面都灌满了清晨小溪的水。到了丰都，每卖一锅茶叶，都要陪送一筒溪水。下山弯的茶叶只有用小溪的滚水弯泡才能显现独特的味道。如果喝茶的是贵人，打开茶壶盖，马上就能看见两条青龙盘绕腾云驾雾，喝茶人必交好运。据说当年闹太平天国的时候，翼王石达开路过丰都的时候，不信这个邪，说拿什么水弯茶还不是一样，只要是开水就行，于是用江水冲了下山弯的野茶，冲好之后，打开茶壶盖，照样见到两条青龙，于是狂笑畅饮，得意非凡，但是下山弯的王家三叔不这么看，三叔回来说，他分明看见的是两条青蛇，而不是青龙。果不然，石达开入川之后再也没有出来。
项茹梅他们来到下山弯的时候，这段历史已经被当作封建迷信在批判了。上面指示要以粮为纲，下令要在下山弯的上面修一个拦水坝，然后在山弯里面种水稻。野茶树也被砍掉，改种产量高的家茶。家茶沿着丘坡一行挨着一行，已经全部长成小半人高，可见破旧立新早在“文化革命”开始之前许多年就已经开始了。多年之后，项茹梅他们当年的老知青再回到下山弯时，下山弯人又炸掉水坝，砍掉家茶，努力恢复下山弯的原始模样，仿佛这里的老乡都成了哲学家，都在不断地实践着否定之否定的理论。
分配到下山弯大队的一共是七个人，三男四女，据说本来是六个人的，三男三女，配好的，为的是希望他们能够在这里扎根一辈子。既然要扎根一辈子，当然要开花，还要结果，所以就必须男女搭配好，不能破坏下山弯的阴阳平衡。下山弯已经够惨的了，再也经不起破坏了。果然，下来的七个人很快就分成了三对半，这个“半”当然只能是项茹梅，因为只有项茹梅比他们都小一拨，那时候小一拨就好像小了不少，既然小了不少，当然也就没有办法跟他们相配。再说项茹梅也绝对不会跟他们相配，因为这个比他们小一拨的小丫头心里面已经有人了，这个人就是欧阳健。
第一章延安公社
5
延安公社共有三个大队，分别叫做南弯、北弯和下山弯。三个大队从南、北、东三个方向围着大山。这座大山从下山弯看上去象是一座孤零零的冲天石柱，其实她是一条长长的山脉，是一条像土丘脉一样的山脉。但是比土丘脉高许多，宽许多，更长许多。事实上，这个山脉一直往西是没有尽头的，她一直连绵到青藏高原，哪里算是头？
山脉没有头，但是她有尾，她的尾巴的末梢就是下山弯。下山弯要是再往东就是湖北了。下山弯在山脉的最东面，按道理应该叫“东山弯”才对，但是她就叫下山弯。至于她为什么叫下山弯而不叫东山弯，现在已经无法考证了。不仅项茹梅他们当年上山下乡的时候没有人能够考证出来，就是那个已经成为某某学者的老知青在许多年之后荣归故里的时候，非常希望能给凤凰卫视纵横中国节目一个合理的说法，但最终也没有能够如愿。
由于尾巴末梢伸的比较远，下山弯的位置相当于“丫”字的最末端，到上面两个端点都蛮远。沿着“尾巴”往西南方向走二十里是南弯，公社就在南弯，就是那天他们来的那个地方。沿“尾巴”向西北方向走二十里是北弯，北弯就是欧阳健插队的那个地方。南弯和北弯之间隔着一条“尾巴”，从北弯翻过“尾巴”就是南弯，所以北弯的人从来都不到下山弯来，北弯的人要是出山就直接翻越“尾巴”去公社，而不会绕到下山弯来。翻“尾巴”虽然路难走一些，但是只有十里路。谁都知道，走十里山路总比走四十里平路好，况且所谓的“平路”也并不平坦。现在项茹梅在下山弯，而欧阳健在北弯，其实从下山弯到北弯也就是二十里地，天气好的时候，比如刚好雨过天晴的时候，站在下山弯的土脉顶上，隐隐约约还能看见北弯的炊烟。事实上，项茹梅就经常站在那里向西北方向遥望。遥望那若隐若现的炊烟，和那炊烟下面隐藏的人家。
一转眼，项茹梅来下山弯已经三个月了。三个月里主要就是跟着老乡翻茶叶地，翻茶叶地的作用相当于大田里锄草，只不过大田锄草用的是锄头，翻茶叶地用的是钉耙。按说翻茶叶地是力气活，对刚刚满十六岁的城市女孩来说应该不算轻，但是项茹梅从小就不是娇生惯养，再说这翻茶叶地本来就是可做可不做的事情，老乡们对翻茶叶地好像并没有什么积极性，本来就是糊差使，干一会儿说一会儿笑话，所以项茹梅并没有觉得多么吃力。到月底评工分的时候，其他女知青都是评了六分工，她年龄最小，居然还评了八分工。
老乡给项茹梅评八分工的主要原因还不是她比别人多干了什么事情，主要是劳动态度。项茹梅干活除了从来都不叫苦之外，三个月里她一次都没有请假是一个重要的原因。生产队没有星期天，谁要是有事，跟队长打个招呼，该干什么干什么，反正不记工分就是了。除了项茹梅外，其他几个知青基本上一到星期天就请假，就是没有什么事情也请假，或许他们还是以为这是城里，还要休礼拜天，所以，相比较而言，老乡们就认为项茹梅劳动态度最好。
其实也不是项茹梅劳动态度真的比他们好，而是因为项茹梅根本就没有什么地方去。其他知青都有同学在南弯或者是北弯，他们休息都有地方跑，只有项茹梅一个熟人都没有，就是休息也没地方去，既然没地方去，还不如跟老乡们在一起，跟老乡们在一起不寂寞，而且能挣工分。虽然一个工分没有多少钱，但是项茹梅是坡坡屋出来的，懂得钱的金贵。
要说项茹梅一个熟人没有也不确切，至少她是认识欧阳健的，只不过欧阳健可能并不认识她。项茹梅也想过去北弯，如果她去北弯，那么她就能够见到欧阳健，只要能够见到欧阳健，或许她就能跟欧阳健正式认识，毕竟大家都是重庆来的下乡知青，而且说起来都是二中的同学。但是有什么理由去北弯呢？项茹梅想了很长时间，也没有想到一个好的借口，总不能什么借口都没有，就是这样跑到北弯去见欧阳健吧。项茹梅做不到。不仅项茹梅做不到，他们那个时代的所有的人可能都做不到。
项茹梅有时候想，偏偏就是这么巧，如果欧阳健不是在北弯，而是在南弯，或许项茹梅就有理由去了。因为南弯是公社的所在地，项茹梅要想到公社的所在地总还是能够找到理由的。
这一天又是星期天，又是星期天就又有两个知青请假。这两个知青当中有一个叫顾大尉，现在在广州工作，许多年之后，项茹梅从重庆到深圳路过广州的时候，还是顾大尉接他们的呢，直到现在，顾大尉跟项茹梅和倪和平她们仍然保持着一定程度的来往。几十年前的那个早晨项茹梅像无所谓一样地问他们去哪里？项茹梅已经想好了，如果他们说是去北弯，项茹梅就会问他们北弯好玩不好玩，然后不管他们说好玩还是不好玩，她都要表现出非常好奇的样子，最后项茹梅就脸皮厚一点，问他们能不能带她一起去。项茹梅为此是做了准备的，这个准备就是这些天她已经开始跟几个知青套近乎，凭着这些天的近乎，她相信只要自己脸皮厚一点，他们这些比她高两届的大哥哥大姐姐是不好意思拒绝带她去北弯的。可惜那天那顾大尉的回答令她相当失望，因为顾大尉明确地说：去公社。说完之后还主动问项茹梅：你去不去？项茹梅赶紧摇摇头，说不去。
当天晚上项茹梅就后悔了，可以说是非常后悔。因为顾大尉他们那天很晚才回来，而且不是从南弯回来的，而是从北弯回来的！
项茹梅克制了半天，终于忍不住了，质问他们：你们不是说去公社的吗，怎么跑到北弯去了？
“干吗我们就不能去北弯？”顾大尉问。这一问反而把项茹梅给问住了。
另一个跟项茹梅解释：没有骗你，我们确实是去公社了。我们在公社碰到欧阳健他们，于是下午又跟着他们去了北弯，在北弯吃过晚饭才回来。
“碰见欧阳健了？”项茹梅问。
“是啊。”
“你们跟他去北弯了？”
“对呀，怎么了？”
从那天之后，项茹梅星期天也经常请假，请假的理由是去公社。事实上她也真的是去公社，去公社的目的只有她自己知道。但是一连几次，去的时候她都是雄赳赳气昂昂，但是回来的时候就发现这二十里地特别的长，比城里面说的十公里长多了。
工夫不负有心人。终于有一天，项茹梅在南弯见到了欧阳健！刚开始她还不太敢认，因为才几个月的时间，欧阳健变的比以前黑多了，要不是他背着“为人民服务”的挎包，项茹梅就真的不敢认了。项茹梅眼睛盯着欧阳健的后脑勺，猛一喊：“欧阳健！”
欧阳健吓得一叫，“哎！”再一回头，问：“你是”
“我是二中的，”项茹梅说，“二中的项茹梅。和你坐一个车来的。”
“哦，对了，对了，‘出列’的那个，想起来了。”欧阳健说，“项茹梅，对，对，你在下山弯，名字听说过，人没有对上号。”
“你听说过我？”
“是啊，”欧阳健说，“上个月也是在这里，碰到你们下山弯的几个人，他们告诉我你们下山弯一共是七个人，说了六个我都认识，就是‘项茹梅’我不认识，原来是你呀。”
“那是你架子大，”项茹梅说，“我可是在学校的时候就认识你了。”
“你在学校就认识我？”
“是啊，”项茹梅说，“我最喜欢听你唱了，唱那个什么《赞歌》。”
“是吗？”
“是啊。”
“你也喜欢文艺？”欧阳健问。
项茹梅点点头，表示喜欢。项茹梅当然要点头表示喜欢，因为欧阳健喜欢呀，只要欧阳健喜欢的她就喜欢。但是她只能点点头，而不敢大声说“喜欢”，因为如果她这么说了，要是欧阳健真跟她继续往下说，比如说她具体喜欢什么，是喜欢唱歌还是喜欢跳舞，或者是喜欢玩乐器，那么不是露馅了？所以项茹梅只能点头，然后必须迅速转移话题。
“哎，对了，”项茹梅说，“你是怎么来的？”
“坐11号呀。”
“做11号？”
“就是走路啊。”欧阳健笑着说，说着还抬抬腿，做了一个步行的样子，然后问：“你是怎么来的？”
“我们队正好有拖拉机来。”项茹梅说，“要不然这样，你跟我们拖拉机回去，去我们那里玩玩，然后再回下�