蹲在一个角落里，抬头看那小巷，小杰利看到他可敬的父亲的身影，在如水般朦胧的月光下，正在迅捷地攀登一座铁门。 他一下子就进去了，然后第二个渔夫也爬进去，然后第三个也进去了。他们全轻轻地落在大门内的地面上，并在那里躺了一小会儿——也许在听什么。 然后，他们都四肢着地爬行过去。
196
双 城 记（上）３９１
现在轮到小杰利走近门边了：他走过去，屏住呼吸。 又蹲在那边的一个角落，朝里瞧，他看到三个渔夫匍匐爬行在丛生的杂草间！墓石林立，这是教堂坟地——他们正身处在一个巨大的坟地——好像一些白衣魔鬼，而教堂钟楼也好似一个大得可怕的鬼。 他们爬行不多远，就停住直立起来，开始钓鱼。他们开始用一个铲子钓鱼，此时，可敬的父亲似乎在调节一个像大开塞钻似的东西，无论用什么工具，他们干得都很起劲。 突然，教堂响起了钟声，惊得小杰利撒腿就跑，头发直竖，好像他父亲的头发。 然而，期待已久想深入了解一些详细情形的愿望不但没有阻止他逃跑，反而又把他召引了回来。当他第二次向大门里面窥视时，他们还在辛勤地钓鱼；但是，现在他们似乎钓到了一条鱼了。 那里传来一种轻轻的旋转声，而且他们都弯着腰，好像在抬起一个重东西。 慢慢地那重物升上来，破土而出，小杰利应该十分清楚那是什么；但是，当他见到它，并看到他可敬的父亲动手去撬开它时，他是如此害怕而又惊奇得转身就跑，一口气跑出一里多才停住。要不是为喘口气，他是无论如何也不会停步的。 因为这是同魔鬼赛跑，人要有不到终点决不罢休的异常精神。 他强烈地感觉到看到他的那个棺材正在追赶着他；还分明直竖着在后面跳跃，总是险些追上他，或者随时跳到他身旁——也许还会挽住他的胳膊。它还是个出没无常、无所不在的鬼魂，它使小杰利身后的整个黑夜变得恐怖万状。 为避开黑暗的小巷，他冲进了大马路，以防它会像那断了翅膀掉了尾巴的风筝似地朝他扑来。 它也躲在人家的门道里，用那可怕的肩膀
197
４９１双 城 记（上）
磨蹭着门，并直耸到耳边，似乎正狂笑不已。 它闯进路边的阴影处，恶作剧般地躺在那里来绊他的脚。 它随时随地地在他后面奔跳着要追上他，以至于这孩子到达自家门口时，简直快要吓死了。 可即使到了那里它也没有放过他，跟他呼呼地跳上楼梯，一起爬上床，沉沉地压在他胸口上，伴他迷迷糊糊地沉睡去。天刚亮，太阳还未升起的时候，睡在厕所里的小杰利从恶梦中被他父亲的声音叫醒。他大概又碰到什么倒霉事了；小杰利只看到克伦丘先生揪着他太太的耳朵，拼命地把她的后脑往床上撞。“我告诉过你，我饶不了你，”克伦丘先生说，“我警告过你。”
“杰利，杰利”他的妻子哀求着。“你咒得我们做不成生意，”杰利说，“害得我和我的股东遭殃，你得尊重我，要服从我；见鬼，你为什么不肯？”
“我在尽力做一个好妻子，杰利。”可怜的女人争辩着，眼泪汪汪。“反对你丈夫的生意算是好妻子吗？
不尊重你丈夫的生意算是尊重你丈夫吗？违抗丈夫的重要事情算是服从丈夫？“
“那你不要去做伤天害理的事，杰利。”
“够了，”克伦丘先生反驳，“作一个正经生意人的老婆，不要以女人之见斤斤计较于他干与不干。 一个懂得尊重和服从的妻子是不管他的生意的。 还自号是个信教的女人吗？如果你这样称信教，那我宁可要一个不信教的！你没有一点责
198
双 城 记（上）５９１
任感，就像这里泰晤士河没有一个木桩一样。 所以，非得同样扎几根进去不可。“
这一番口角是在压低嗓音的情况下进行的，最后这正直的商人踢掉沾满泥土的靴子，挺身倒在地板上告终。 他的儿子，悄悄地偷看着他用他的沾满的锈铁的手作枕头仰头卧下之后，也躺下来，又熟睡过去。早餐没有鱼，也没有什么别的东西。 克伦丘先生无精打采，一脸愤怒，一直将一个铁壶盖摆在他旁边作为镇压克伦丘夫人的武器，准备着一看见她有餐前祈祷的可能就掷过来。他照常梳洗，然后带着他的儿子去从事他的公开的职业。小杰利胳膊里夹着一个凳子，跟着他父亲走在洒满阳光的吵吵闹闹的弗丽特街上，此刻的他与昨晚被鬼怪追赶独自在黑暗中奔回家的小杰利大不相同。 他的机灵在新的一天里复苏了，恶梦随黑夜而去——就这些特点而言，在晴朗的上午，在伦敦市的弗丽特街上，绝不会有一些和他同类的人。“父亲，”小杰利说，他们一路走着，小心地保持好一臂之长的间距，把凳子夹在两人中间，“盗尸人是什么？”
克伦丘先生停在步道上，答道：“我怎么知道？”
“我以为您什么事都知道，父亲，”毫无城府的孩子说。“唔！”克伦丘先生回答，又继续走，而且脱掉帽子，让他的尖脑袋自由展现，“他是个商人。”
“他有什么货，父亲？”机灵的小杰利说。“他的货嘛，”克伦丘先生说，转了个念头，“是一种科学上的货物。”
199
６９１双 城 记（上）
“人的身体，是吗？父亲。”活泼的孩子问。“我相信是那一类东西。”克伦丘先生说。“噢，父亲，等我长大一点，我也要当盗尸人。”
克伦丘先生放心了，但又困惑而庄重地摇摇头。“这得看你怎样发展你的才能。 注意发展你的才能，以后不要对任何人说你可以不说的话。现在你还说不准你适合于做什么。”小杰利受到教训后，他向前了一尺码，把凳子安置在栅栏的阴影里，这时克伦丘先生自语道：“杰利，你这个正经的生意人，你幸而有这样一个有希望的孩子，这可以弥补你因他的母亲而遭受的损失！”
200
双 城 记（上）７９１
第十五章 编 织
近来德法热先生的酒铺里有比平常早的早酒。 早在清晨六点钟左右，当一张张苍白的脸朝关着的窗子缝隙朝里窥视时，就可以看到里面另一些人早在低头喝酒了。 德法热先生在生意最好的时候卖很稀淡的酒，而眼下他出售的酒似乎更非常的稀淡。 这是一种酸酒，或者说使人变酸的酒。 因为喝了它的人都会变得情绪阴沉。 从德法热先生所酿的葡萄酒中没有酒神狂欢的烈焰，它的酒糟中却蕴藏着一种无焰闷热的火苗。这是德法热酒铺里接连有早酒的第三天早上。 它开始于星期一，而现在是星期三。 这与其说是饮早酒倒不如说是阴谋密谈；因为，从开门后就有许多人在那里或侧耳细听，或窃窃私语，或者溜进溜出，就是没有一个人掏一个钱来柜台买酒。 然而这地方十分好玩，好像他们可以吆来饮用所有的酒；他们从这个座位溜到那个座位，从一个角落溜到另一个角落，竖着耳朵听人家说话，贪婪地把别人的话当酒倾吞。尽管顾客络绎不绝，而酒铺主人却没有露脸。 他也没被人念着；因为进来的人没有一个找他，没有一个问起他，也
201
８９１双 城 记（上）
没有一个会因为只看到德法热太太一人坐在那里而惊讶。 在德法热太太的前面摆着一个碗，碗里装一些打磨过的小硬币，破烂得面目全非，正象从破衣袋里掏出它们来的那些人的缩影。酒铺里的可疑形迹和漫不经心也许早被侦探们看在眼里，因为他们无所不看，上至皇宫下至监狱。 玩牌者兴致不高，玩骨牌的正在用牌堆塔玩，喝酒的用溅出来的酒在桌子上作画图，德法热太太却独自用牙签在她袖子上比划，耳闻目睹些远处无形无声的东西。 圣安东尼就这样带着酒意呆到正午。 正午的时候，两个满身尘土的男人在他们的挂灯下面走过街道：其中一个是德法热先生；另一个是戴蓝帽子的修路工。 两人风尘仆仆、口干舌燥地走进酒铺来。 他们的到来点燃了圣安东尼胸中的火焰，随着他们的行踪很快蔓延，许多门窗里探出来的脸也闪烁着那火光。 然而，没有人跟踪他们，进门时也没有人同他们打招呼，虽然铺子里每一双眼睛都转到他们身上。“日安，先生们！”德法热先生说。这可能是大家开口的一个信号，它引发了相同的喊声：“日安！”
“今天天气不好，先生们。”德法热说，摇摇头。听到这里，每个人都看看自己的邻座，然后都垂下目光静默地坐着，只有一个站起来，出去了。“我的太太，”德法热先生高声对德法热太太说：“我与这位善良的修路工同行了几十里；他叫雅克。 我遇到他——非
202
双 城 记（上）９９１
常偶然——在离开巴黎一天半路程之外。 他是个好孩子，这修路工叫雅克。 拿酒给他喝，我的太太！“
第二个人起身走了。 德法热太太把酒放在叫雅克的修路工前面。 于是他对着众人脱下他的蓝帽子喝起酒来。 他的衣襟里带着一种粗黑面包；他时而咬着，并坐到德法热太太的柜头前大声咀嚼，喝酒。 第三个人站起来出去了。德法热自己也喝酒提神——但，他喝得比他给陌生人喝的少，因为酒对他并不珍贵——站着等那个乡下人用完早餐。他不看在座的人，在座的也没有人注意他；甚至德法热太太也不看他，她只顾拿起编织活，埋头编着。“你吃完了吗，朋友？”他在差不多的时候问。“吃完了，谢谢您。”
“那，过来！
去瞧瞧我告诉你可住的那间房。 那非常适合你。“
从铺子走到街上，从街上走进庭院，从庭院走上一陡峭的楼梯，从楼梯口走到顶楼——以前这顶楼里有一个白发老人坐在矮凳上，低着头，忙着做鞋子。如今那里没有了白发老人；但三个单独走出铺子的人都在那儿，这三个人和那老早以前的白发老人是有点关系的，因为他们曾经在墙的缝隙里窥视过他。德法热小心地关上门，压低声音说：“雅克一，雅克二，雅克三！
这是我雅克四奉命去找来的见证。 他会告诉你们一切。 说吧，雅克五！“
修路工，手里拿着帽，用它擦擦他浅黑色的前额，说道：
203
０２双 城 记（上）
“我从哪儿说起，先生？”
“开始，”德法热先生并非没有理由地答道，“从开始的地方开始。”
“那时我看见了他，先生们，”修路工开始讲，“一年前的夏天，被链子吊在侯爵的马车下头。 看那情形，我放下路上的活，那时太阳要睡觉去了，侯爵的马车缓地上了山坡，他被链子吊着——就像这样。”
修路工又表演了全套动作；那时他该十分娴熟了，因为这表演是去年一年他村子里确切可信又必不可少的娱乐。雅克一插嘴，问他以前是否见过那个人。“没有，”修路工回答，恢复了直立的姿态。雅克三质问他那后来如何认出他的。“看他的高个头，”修路工轻声说，用手指指着他的鼻子，“当那晚侯爵质问我说，‘说，他长得像什么？
‘我答道。’高得像一个精怪。‘“
“你应该说，矮得像个侏儒。”雅克二应声道。“但我懂什么呢？
那种大事还没办完，他也没把心事告诉过我。 注意，在那种情形下，我不肯作证，侯爵先生站在我们村的泉水旁，用手指着我说，‘给我把那混蛋带过来！
‘真的，先生们，我什么也不说。“
“他是对的，雅克们，”德法热低声说，看着打断话题的雅克二说，“讲下去吧！”
“好！”修路工说，神秘地，“那高个子失踪了。 他被寻找了——几个月？九、十、十一个月？”
204
双 城 记（上）１０２
“数字没关系，”德法热说，“他藏得很好，但他最后还是不幸被促住了，说下去！”
“我继续在山坡上干活了，太阳又到了快去睡觉的时候。我收拾家伙，走下山去，到林子下面我的小屋里，那时天已全黑了。 当我抬起头时，看到从山边过来六个士兵。 中间一个是高个子，两手捆绑着——就像这样子！”
借着他不离手的帽子，他表演了一个人双手被反绑在背后的情形。“我站在一堆石头旁，各位先生，看着那些士兵和他们的犯人过去（因为就这条道，任何景象都很值得看）
，起初当他们走近时，我看到的不过是六个士兵和一个被事困的高个子，而且他们几乎全是黑乎乎的——除去太阳睡下去那面有他们的一片红影外。 先生们，我还看见他们长长的影子落在路对面的空埂和山岭上，好像巨人的身影。 我还看到飞扬在他们周围的尘土。 当他们嗒嗒嗒走来时，灰尘跟随着他们