？”
“真的，太太，我想是的。 暂时会的。”
“假如给你看一大堆玩偶，要你为自己的利益撕破它们，你会选择其中最漂亮和最快活的一个吧。 说，是不是？”
“真是的，太太。”
“是的。假如给你看一群不会飞的鸟，要你为自己的利益去剥去它们的羽毛，你会先动手去剥那些羽毛最漂亮的鸟的吧。 是不是？”
“是真的，太太。”
“你今天既看到了玩偶又看到了鸟，”德法热太太说，抬起手指着人马远去的方向，“现在，回家去！”
213
０１２双 城 记（上）
第十六章 继续编织
德法热太太和她的丈夫和和睦睦地回到圣安东尼的怀抱。 而戴蓝帽子的小个子艰难地穿行在黑暗和尘土中。 走过冗长的路边小道，缓慢地走向目的地——此刻那里的侯爵老爷（现在坟墓中）的邸宅正在静听树林的私语。 那些石头面孔细听树林低吟，泉水叮咚，是如此地悠闲，以致几个为寻找充饥的草根树叶和柴火出没于广大石院台阶上的乡村小民，在饥饿的幻觉中感这些面孔的表情已经改变了，那时村子里流传着一个谣言——只是很轻微地流传在那里，就像那些瘦弱的村民一样——当刀子切中要害时，这些面孔变了，由傲慢变为悲愤；又说：当那吊着的人体悬在泉水上面四十英尺高处，它们又变了，显出报仇雪恨的凶相，这凶相将从此永远地保留着，在谋杀人的那间卧室的大窗台上有一个石刻人面，那石面的鼻子两边有两道细微的凹痕：现在谁都能认出那是谁，可那以前谁也不曾注意过；偶尔有两、三个衣衫褴褛的村民走过来，匆忙地一瞥侯爵老爷的石脸，用瘦骨嶙峋的手指对它指指撮撮，又慌忙逃避到青苔草叶丛中，活像胆小的野兔，其实兔子们远比他们幸运——它们可以在那里
214
双 城 记（上）１１２
安身立命。邸宅和茅屋，石刻人面和悬着的尸体，石板地面上的血迹和村子里纯净的井水——万亩田地——法兰西的一个省——乃至整个法兰西本身——都静躺在夜空下，凝成一条朦胧的细线。 整个宇宙也一样，所有伟大的和渺小的都静卧在闪烁的星空下，正如人类知识能够琢磨微细的光线，分析它的组成一样，更伟大的智慧将会在我们这地球的亮光中看出在它上面的生物的各样思想的行为，各种罪恶和善行吧。德法热夫妇乘坐在公共马车上，在星光下颠簸着来到他们的旅程过经的巴黎城门口。 照例停在警卫室前，照例有人提着灯笼前来查看，照例进行检查和盘问，德法热先生下了车，认识一、两个士兵和一位警察，他与后者极为亲密，见了面两人热烈地拥抱。圣安东尼又把德法热隐藏在他幽暗的羽翼下，在最后靠近这个圣者的地界处下车后，他们步行着在街上的烂泥和垃圾堆中向前走，这时德法热太太对他丈夫说：“告诉我，我的朋友，那当警察的雅克同你说了些什么？”
“据说今晚没什么情况，但他知道的全说了，另有一个暗探被派到我们这一区来。或许会有好几个，但他只知道一个。”
“嗯，好！”德法热太太说，冷静而煞有其事地耸耸眉毛，“有必要把他记录下来，他们怎么称呼那人？”
“他是英国人。”
“那更好，他的名字呢？”
“巴尔塞，”德法热用法语发音报了那名字。 但他小心翼
215
２１２双 城 记（上）
翼地力求把它发准，然后他把它拼了出来。“巴尔塞，”太太重复说。“好，教名呢？”
“约翰。”
“约翰。 巴尔塞，”
太太在低声自语了一遍后重复道。“好。他的长相，知道吗？”
“四十岁左右，身高约五尺九寸，黑头发，皮肤黝黑，总的来说比较英俊，眼睛乌黑，淡黄色的瘦长脸，鹰钩鼻，但不挺直，特别偏向左腮，所以表情阴郁。”
“天呀，简直是幅肖像画！”太太说，大笑起来。“明天要把他登记下来。”
他们转进酒铺，铺门早关了（因为已是午夜）
，德法热太太立即坐到她的位置上。 清点她不在时收入的零碎钱，检查了存货，翻看了一遍帐簿，记下自己的支出，而且用各种方法与那雇员核实了一遍，最后打发他去睡觉。 然后她再把碗里的钱倒出来，放在她的手心里挨个打扎进一串结子里，以便安全过夜。在这期间，德法热口里衔着烟斗，来回踱步，悠然自在，但从不干扰；真的，对于生意和家务他就是悠然自得地过来的。那晚很热，由于店门紧闭而且被这样肮脏的邻居包围着，那铺子散发着臭味。 德法热先生的嗅觉不怎么灵敏，但积存的酒散发出比喝时更浓烈的气味。 甜酒、白兰地和茴香酒也一样。他嘘了一口气驱散那混浊的臭气，放下了吸完的烟斗。“你累了，”太太说，边包钱边抬起眼睛，“那不过是通常的气味。”
216
双 城 记（上）３１２
“我有点累了。”她的丈夫承认道。“你还有点消沉，”太太说，敏锐的双眼专注地盯在帐目上，但眼角好象有一、两缕视线留意着他。“唉，这些男人，男人啊！”
“但是，我亲爱的。”德法热开口了。“但是，我亲爱的！”太太重复说，坚定地摇摇头；“但是，我亲爱的！您今晚很懦弱，亲爱的！”
“那，”德法热说，似乎一个心事被人从胸中榨了出来，“时间很长了。”
“时间很长了，”他的妻子重复说，“什么时候不是时间很长的？报仇和报应都需要很长时间；这是定理。”
“雷击人可不要花很长时间。”德法热说。“要多久，”太太镇定地问，“雷电形成要多长时间，告诉我。”
德法热若有所思地抬起头，似乎听出这话中有话。“花不了多长时间，”太太说，“一个地震就可以吞没一个城市，噢，告诉我准备一次地震要多长时间？”
“好长时间，我想，”德法热说。“但一旦准备好了，它就会爆发，粉碎它面前的所有东西。同时，它一直处在准备当中，虽然不为人所见所闻。 你应以此自慰。 记住。”
她打了个结，双眼发光，似乎捏死了一个敌人。“我告诉你，”太太说，伸出她的右手来强调语气，“虽然道路漫长，但它毕竟已经上路了。 我告诉你它决不后退，也
217
４１２双 城 记（上）
决不会停止。 我告诉你它会勇往直前。 看看周围，试想想我们知道的一切生活情景，想想我们认识的所有人的面孔，想想雅克党人所申诉的日益增长的岔怒和不满，你认为这种状态会长久下去？呸！你太好笑了。“
“我勇敢的太太。”德法热回答，略低着头站在她面前，双手交叉在背后，像教师跟着一个驯服而听话的小学生，“我对此并无疑问。 只是这实在拖延了很长时间，并且也许——你是明白的；我的太太，它也许——在我们的有生之年里不会到来。”
“嗯！那又怎么样？”太太质问，又打了一个结，似乎又捏死了一个敌人。“那！”德法热说，似抱怨似报歉地耸了耸肩。“我们看不到胜利了。”
“我们必须促成它。”太太回答，很有力地伸出手。“我们做的一切都不会是白白的。我全心相信，我们会看到胜利的。即使看不到，即使我知道肯定等不到，让我一见贵族和暴君的头颅，我还会——”
然后太太紧咬着牙，打了一个委实可怕的结子。“住口！”德法热喊到，略红着脸，好像被人斥责胆小一样，“我也，亲爱的，不会停止的。”
“对了！
但是你的弱点使你有时需要找弱者和机遇来支持你自己。 没有那些你也要挺住，一旦时机来到，放出老虎和魔鬼，但在等待时机时要拴住老虎和魔鬼——不要声张——但要时刻准备着。“
218
双 城 记（上）５１２
太太把一串钱往柜台上一撂，好像要把它打破似的，以此强调了她这个忠告式的结论后，她将沉甸甸的手中之物，泰然地夹在掖下，说该是睡觉时间了。第二天中午这位令人钦佩的女人又出现在酒铺里她的老位置上，勤劳地编织着。 一朵玫瑰花放在她旁边，她时而瞅几眼那朵花，但决不影响她那副全神贯注工作的样子。铺子里零星有几个顾客，喝酒的与不喝酒的，坐着的与站着的。 那天很热，成群的苍蝇好奇而富于冒险地扫荡到太太面前的几个粘乎乎的小杯子上。 结果一命呜呼。 它们的死对于其他外出兜风的苍蝇没有一点影响，后者漠然视之（似乎他们自己是大象，或者是与此无关的什么东西）直到遭到同样的命运。 想想也真奇怪，这些苍蝇是何等地掉以轻心！——或许它们只想着宫廷里那个阳光灿烂的夏日。从门外闪进一个人影，德法热太太觉得奇怪。 她放下手中的编织活，开始把那朵玫瑰花插到头巾中，然后才抬头看那人。奇怪。 就在德法热太太拿起玫瑰花的时候，顾客们都停止了谈话，并开始渐渐地溜出了酒铺。“日安，太太，”新来的说。“日安，先生。”
她大声说，当她继续编织时，她暗暗对自己说：“哈！好家伙，四十岁左右，身高约五尺九寸；黑头发；皮肤黝黑，大体说比较英俊；眼睛乌黑，谈黄色的瘦长脸；鹰钩鼻，但不挺直，特别偏向左腮，所以表情阴郁！好极了，完全一致。”
219
６１２双 城 记（上）
“请给我一小杯白兰地和一口凉开水，太太。”
太太彬彬有礼地照办。“这白兰地好极了，太太！”
她第一次受到这样的恭维，而德法热太太是明白他的来历的，然而，她说对那白兰地过奖了，便又拿起了编织活。来客盯着她的手指看了一会儿，然后趁机观察这地方的陈设来。“您编得真熟练，太太。”
“我做惯了。”
“花样也很漂亮！”
“您这样认为？”太太说，微笑地看着他。“真的。 能问一下这是作什么用的？”
“消遣，”太太说，仍微笑地看着他，同时手指灵活地活动着。“不是派用场的吗？”
“那得看罗。我可能在某一天发现它的用场。假如我发现——那，”太太说，吸了口气，娇嗔地摇摇头“我会用它。”
这是显然的；但是圣安东尼似乎明显地不赞成德法热太太头饰上插一朵玫瑰花。两个男人曾先后进来，正想点酒时，一看到这新模样，便犹豫起来，装出一副在那里找朋友的样子走掉了。 那些客人进来时，还在那里的人也一个不剩，都溜光了。这侦探时刻注意着，但觉察不出什么可疑的迹象。他们都是些穷困潦倒、无所事事的闲散分子，非常自然，无可指责。“约翰，”太太想，边编织边看看陌生人，“多呆一会儿，
220
双 城 记（上）７１２
你走时我该编巴尔塞了。“
“你有丈夫，是吗，太太？”
“是的。”
“孩子呢？”
“没孩子。”
“生意看起来不怎么好？”
“生意很差，人们都太穷。”
“噢，不幸的、可怜的人们！
还这样被压迫着——如你说的。“
“如您说的。”太太顶了回去，迅捷地把他的名字编成一种不吉利的东西。“请原谅。 虽然，这话是我说的，可您自然是这样想的。”
“我想的？”太太高声反问道。“我和我丈夫要支撑这个酒店就已够忙的了。 没工夫去想别的。 所有我们想的就是怎样活下去。 这就是我们想的事，那足够我们从早想到晚，哪有工夫管别的事。 说我想别人的事，不，不可能。”
这侦探到酒店来就是想打听点什么的，碰了壁自然不会喜形于色；只是带着一种闲聊而又殷勤讨好的样子站着，一个手肘靠在德法热太太的小柜台上，偶然呷一口白兰地。“太太，把加斯柏特处死实在太糟糕。 唉！
可怜的加斯柏特。“语气中充满了同情的感慨。”我相信，“太太冷峻而平淡地说，”如果有人为这些目的动刀子杀人，那他就要付出代价。 他事先该明白他奢侈的代价。 现在他已付清了。“
221
８１２双 城 记（上）
“我相信。”侦探说，他把他轻柔的嗓音放低到引出心里话的程度，而且他那邪恶的脸上的每一块肌肉都显示出革命激情受伤害的样子：“我相信这附近一带的人们对可怜的人是很同情的。 对加斯柏特的死是愤怒的，是吗？就我们两人说说。”
“是吗？”太太茫然地问。“不是吗？”
“——我丈夫来了！”德法热太太说。当那酒铺老板进门时，侦探碰碰帽沿向他致礼，并且和颜悦色地说，“日安，雅