头盔中的弗朗西斯摇摇头，她摁下里面的按纽，门开始合拢。
“队员们可不想同时失去我们两个。别担心。如果我真的回不来，就说明我们向目标跨了一大步。”
可是，当那扇门真正关上时，她的脸变得煞白。
“我正在打开外部的舱盖。天哪，这里真亮！”
杰西看看阿德里安，阿德里安转过头，大家都明白对方在想什么。
“现在怎么样？”阿德里安问道。
“我正在调暗我的荧光屏。这样好多了。”
“你看见了什么？”杰西问道。
“等一下。我觉得有点不舒服，我不知道朝哪儿看。”
“弗朗西斯！”杰西叫道，“看密封舱，看你的脚。然后看着飞船。向着飞船调整你的方位。”
“搞定！”弗朗西斯说道，“飞船好像在动。我可以看见在那片光亮中电波干扰已经停止，所以引擎一直没有熄灭。这些我们都知道，因为我们可以感受到重力的存在。”
“我们在向什么方向行进？”阿德里安说道。
“很难说，”弗朗西斯回答，“好像光亮中有几处黑点。”
“哪个方向？”阿德里安问。
“飞船的后方，”弗朗西斯兴奋地说道，“产生反物质原料的地方。”
“那里应该是蠕虫洞的入口，我们就是这样进来的。”阿德里安分析道。
“这些已经足够了。进来吧。”杰西说道。
“还不够，”弗朗西斯说道，“我再四处看看。”
“别看了！”杰西叫道。
“这儿有一些很有趣的东西，”弗朗西斯说道，“刚才个神秘兮兮，设计精巧的玩意儿从这儿经过。全身扭曲的管子和钢衍支架。说不定是晚上路过的飞船！”
“对我们来说，你这样做没有任何意义。”阿德里安说道。
“另一艘飞船，或是其他交通工具，还是别的什么东西，”弗朗西斯叫道，“它像一块华夫饼干，中间还插着一根旗杆。”
“弗朗西斯！”杰西大叫道，“你这样令我们很紧张。”
“天晓得，是你总让我觉得紧张，”弗朗两斯说道，“我想那是外星人。一个是有着触角的生物，还有一个像在圆锥体上挖两个眼睛。又有一个，两个！”
“你会和我们失去联系！回来！马上！”阿德里安叫起来。
“那才是疯了呢！”弗朗西斯也嚷嚷起来，“那个矮胖佬，抽着水烟的毛毛虫，还有那个王后！”
“回来吧，弗朗西斯！”杰西尽量温柔地说道。
“我要提着他们的脑袋回来！”弗朗西斯说道。
阿德里安看看杰西，她转过身，开始穿宇航服。
“记着，你必须比它快两倍才能抓住它！”
外面传来“叮当”一声，就像金属的东西从吸铁石上滑落，穿着金属鞋的脚踏在飞船的外面。
杰西的宇航服只穿了一半，她停了下来。
“应该我去的，”她说道。
阿德里安摇摇头：“我们不可能更快了。可是我们可以让弗朗西斯的牺牲更有意义。”
他不知道这一切是怎么发生的，可是，当他强忍着已在眼眶里打转的眼泪，他知道这一切本来是可以避免的。
杰西打开了所有的监祝器，刺眼的光充斥了整个主控室。“我们必须做些什么。弗朗西斯已经……也许……哦，我不知道该怎么说。可她已经告诉所有我们想知道的信息，她为此而牺牲，是的，她已经牺牲了。”
“这已经没有什么可怀疑的了，”阿德里安说道，“我们所记得的，是正待发生和可能会发生的事，所有的记忆都是关于还未发生、但一定会发生的事情的。”
“在我们刚进入蠕虫洞的时候就这样了。”杰西补充说。
阿德里安点点头：“在这里，时间的运行方式很有趣。我们现在知道的东西可能以后会忘记。所以我们要现在就采取行动。”
“弗朗西斯说我们要快两倍。”杰西说道。
“我觉得这行不通，”阿德里安说道，“况且，想通过快两倍的方法使我们到达某个地方也不合情理。”他环顾主控室左右，尽管光线强烈，他还清楚地看到了弗朗西斯、杰西、外星人和他们的设计图，“我们正试着调整那些颠三倒四的事情，时间的不规则，以及我们自身无法调整的因果倒置，以及可能的趋势。”
杰西充满希望地望着他，如同一个学徒看着他的师傅，希望成为像他一样的哲人。
“我们必须掉转船头，”阿德里安边说边走到控制扭前，“从我们来的路回去。如果我们处在真正的宇宙，那么我们只需在先前加速的时候减速即可，可现在我们是在多维宇宙空间，而且我们离进入的地方不远。”
“让我来吧，”杰西说道，她将指令输人电脑，“可是这不能算放弃吧？”
“也许吧，”阿德里安说道，他努力压抑着从心底里升起的一丝寒意，也许这真的是一种绝望的表示，“从逻辑上讲，我们应该可以原路来原路回，一切就像没有发生过。我们受到的心理折磨，好像已经经历数年的感觉，弗朗西斯的牺牲……”
“不过这也说不定，是吧？”杰西问。
这时，阿德里安感觉到飞船在摇动，虽然他什么也看不见，无法得到数据进行测量，除了光亮，什么也没有……
一阵剧烈的震动。
重力的作用力与反作用力拉扯着他们的身体，他们的身体好像要四分五裂，他们体内的器官好像要大移位……然后那刺眼的光和重力的波动突然消失了。
阿德里安和杰西注视着对方，他们记起了曾经发生的事和也许在蠕虫洞中时发生的事。他们转身去看监视器。刺眼的光没有了。屏幕上的外面是漆黑的宇宙，四处撒着点点星光。这里可能是银河系中某个地方，也许他们就在蠕虫洞入口的附近。
杰西调整控制器，宇宙空间重新出现在他们面前。远处是稀稀落落的星星。有一颗星星离他们最近，在一边时隐时现，可是它是一颗年代久远的星星，光亮很弱。
“那不是我们的太阳系”杰西说道，“那不是我们的太阳。”
阿德里安摇摇头：“无论我们原来的目的地是什么，我们到了。”
“你怎么知道？”杰西问道。
“时间扭转过来了，”阿德里安分析道，“我想宇宙空间也应如此。为了走出去，我们调整了计划。在那时，我得到了一些帮助。”他想起了另一个阿德里安，那个现在已经不存在的人。或许，“他”只是个存在于蠕虫洞虚拟世界里的人吧？偏偏自己还记得“当时”是怎样从另一条路截住他的。也许和其他人一样，那种幻觉是真实的，就像那些孩子的存在，甚至卡文迪的存在；都是真实的。
“也许有一天我会告诉你。同时，”他继续道，“我想我们成功地接受了一场命运的洗礼吧——那根断了的生命线重新连接了起来了。”
“管不了那么多了。”杰西说道。
阿德里安微笑地看着她。他想，等待他们的将是了不起的生活，也许是样和、平实，也许是贫困、遗憾、痛苦，无论怎样那都是生活。
他听到后面有声音，朝着门口转过头。
“弗朗西斯？”他低声说，“弗朗西斯？”
第五部 长夜漫漫 第一章
在探索途中迷失的智者，满身伤痛，思想却在宇宙中永远地飘荡游走；
在漆黑长夜中，死而重生，周而复始，长夜会吞噬智者的感觉而使他们滞步不前吗？
——约翰·弥尔顿《失乐黑》
显示屏上的图像令弗朗西斯·法姆斯特感到莫名的害怕。
一颗小小的Ｋ型恒星在空旷无垠的太空映衬下，如同为疲倦的跋涉者点亮的一盏灯笼，远处是星系之间视线无法穿透的浓浓夜色；恒星后方遥遥相望的，是一大片闪闪发亮的密集的星群。阿德里安·马斯特相信那就是银河系。飞船前方若隐若现的这个奇怪的行星，便是他们离开地球、长途跋涉的目的地，它比火星大些，却比地球小，围绕着一颗古老的恒星沿着离心力轨道运转，这里就是星空的尽头。
已千疮百孔的飞船，经过六个月一个重力加速度的飞行加上另外六个月一个重力减速度的飞行，坚定地飞向这个古怪的星球。自从蠕虫洞里被抛到了银河系的边缘，他们已飞行了一年。
“这可能是某一个星系吧，不是吗？”弗朗西斯说，“到蠕虫洞的距离有多远？如果就像从一张折叠纸的这端跳到那端，那么任何地方都是很近的。”
弗朗西斯站在阿德里安和杰西·布勒的后面。他们正坐在飞船的主控室里，飞船已被他们正式命名为“世纪星船”，可是弗朗西斯还是坚持叫它“麻烦星船”，因为这一路上她实在受够了宇航病和星际旅行中的各种麻烦。
主控室的模样也颇能证明他们已经航行得实在太久了：空气中弥漫着厚重的湿气，搀杂着状况不佳的人体发出的体味，以及状况同样好不到哪儿去的机器的气味；机器上的油漆开始剥落，已有多处露出金属板，壁板也凹陷下去，仪表闪个不停，要么干脆就不亮了。只有显示屏是清晰的，上面的景象看了却让人心绪不宁。
“是的，”阿德里安说道，“在一个星系里追踪有智慧的生命就已经很难了，为什么还要跨越星际空间呢？那样做的目的何在？“
“横跨整个银河系给我们送来飞船设计图，又造了个蠕虫洞把我们弄到这儿来，目的又是什么呢？”杰西问道。
为了回答这个问题，他们和其他船员们穿越了浩瀚的宇宙空间，还为此搭上了二十年的光阴，连怎么开始的还迷迷糊糊呢。
事情源于一个忧心忡忡的天才从高能宇宙射线中破译了一些信息，而后他出版了一本名为《来自外星球的礼物》的ＵＦＯ小说，把破译的信息作为小说的一部分刊登出来，从而将自己的发现带出了“外星球智能研究中心”。
阿德星安在弗朗西斯的书店里一张堆放削价书的桌子上发现了这本书，于是他们一起去寻找作者，却未曾想他被诊断出精神病，住进了精神病院。
但是，作者变疯并不代表书后所附的飞船设计图是假的，阿德里安和弗朗西斯协力将设计图公诸于世，却遭到领导层的反对，因为他们害怕由此产生的变革。
外星人设计的飞船是由反物质驱动的，设计图中还包括可以直接从太阳收集反物质的设备；等机器造好了，开始向地球提供清洁而几乎无成本的能源时，人们才发现．人类的许多问题原来都是由于争夺稀缺能源而引发的。这个症结一旦解开，地球立即变成了一个天堂，再也没有人想要离开。
这其中当然不包括数百个像阿德里安和弗朗西斯这样的“叛逆者”。在发现《来自外星球的礼物》这本书的十年后，他们和杰西这位从政府间谍变为战友的女孩一起，说服了地球能源委员会。地球能源委员会与其为留住他们而花钱费力，还不如让他们飞入太空，自己受罪去了。
他们花了五年的时间，把外星人的草图变为现实的宇宙飞船，又经过一年半的加速度飞行，来到了奥尔特星云还要过去很远的一个白洞。他们在白洞中晕头转向地呆了好几个小时——他们自己感觉像是有好多年——最后来到了这个距离他们旅途终点近在咫尺的地方。
可是他们依然不知道问题的答案，为什么外星人要送来草图，外星人究竟要从人类手中得到什么？他们的目标也可能是任何其他接收到那些宇宙射线的生物，只要他们具备足够的科学水平将信息记录下来，有聪明的头脑将信息破译出来，也有技术建造出可以穿越宇宙空间的宇宙飞船。
外星人究竟是想帮助人类，还只是为了一己之利？他们究竟是施恩者还是掠夺者，抑或只是个冷漠的旁观者？这些问题一直困扰着最早发现宇宙射线的那个天才彼特·卡文迪，使这个几近疯狂之人最终跌入癫狂的深渊。
现在他们的目的地近在眼前，也许问题的答案即将揭晓。
他们靠近的这个小小世界表面看上去布满了颗粒状物体，好像圣诞橘里塞的丁香①。离近细看，他们才发现原来这些颗粒物是像他们一样的飞船，当然外观和他们的不尽相同，也许这又拉开了新一轮问题的序幕，比如：为什么这么个小行星周围会有这么多千奇百怪的飞船？仿佛宇宙空间中的一株马尾藻。他们原本以为信息是外星人发给他们的召集令，可现在看来，也许这个信息是向整个宇宙发送的，而他们是最后一个回应的……
【① 圣诞橘：这是西方圣诞节的一个风俗，在橘子上挖孔，孔内填丁香，之后裹好晾干，晾好后绑上缎带，挂在圣诞树上。】
等到飞船距离目标只有几�