盏却认为是一件很脑壳痛的事情。我就亲眼见过一个有鸡巴的，鼻子已经闻到灶上的饭烧焦了，他不会去把饭端开，只会搓手嚎叫：“快些！快些！饭烧焦了！饭烧焦了！”还有一些有鸡巴的，只要老婆说：“今天，我就不煮饭给你吃！”旋即就会恐怖得六神无主，仿佛就会活脱脱地饿死！
厨房很窄。两个人同时进去，有一个必须要挂起来。一大堆碗没有洗，锅盆碗盏上面全是油渍。有两口铝锅，像在农村柴灶上被熏得黑咕隆咚看上去仿佛是两件稀世的古董。换气扇下长时间的积淀，油迹污垢已变成一块块的油泥。
大哥在客厅抽烟，晓霞倚在厨房门边，看着我熟练地一样一样做着我该做的事情。我把番茄洗净，在砧板上切番茄，我发现菜刀切番茄都很费力。我把眼睛望一下她，她对我笑。
我把锅置在火上，把油烧热，把切好的番茄放在锅里小炒。
边炒边对她说：“将番茄炒熟了再放水，这样的番茄汤就没有生味，要好吃些。”番茄炒熟了，加入水烧开，再把搅好的鸡蛋倒人，放味精和盐起锅。我在汤上面撒一把葱花，这碗汤，由红、黄、绿三种颜色组成，晓霞说：“好漂亮。”我说：“像你一样。”
尽管她是大病初愈，眼睛闪着光，笑声蛮响亮。
我抓了几把米放进高压锅，拿起暖瓶掂了掂里面还有水，我把水倒进高压锅，置于火上，这样就更快些。高压锅盖上的气压砣，伴着有节奏的“音乐”跳了几分钟迪士高后，我估计差不多了，端起在水龙头上一冲，揭开盖放人肉馅和鱼片，再放在火上加入姜末葱花胡椒盐和味精淋上香油，盛上两大碗。一碗递给大哥，一碗递给晓霞。我对她说：“这种鱼肉粥，暖胃、营养、易消化，吃上几天很快你就会复原的。剩下的肉馅和鱼片我都放在冰箱里，只是以后要你自己煮。抽空我会常来看你，另外再给你弄些好吃的东西来。”晓霞端起碗尖着嘴巴吹了好久，半旋转着碗喝了一口说：“好吃。好吃。”我不敢说她没吃过这种鱼片肉粥，但估计她吃得不多。我看着她吃得津津有味的样子，真比我吃了还高兴。
这样的机会，这样好的菜，我虽然不爱酒，但绝对是要陪大哥喝两杯的。我把买来的一瓶好酒拿出来，找来三个杯子，斟满后双手递了一杯给大哥。我记得，我和晓霞在永州吃饭的时候，晓霞也能喝两杯。今天，我明知她不能喝酒却也替她把酒斟满，她笑得开心。但是大哥却对她说： “晓霞，你病刚好，不能喝酒。”说完就把酒杯端到了自己的面前。晓霞一脸不高兴地说：“你要喝两杯酒，我也要喝两碗粥。”说完学她先生的样子，把他面前那碗粥也端到了自己的面前。大哥说：“这么好喝的粥味都不让我试味，真是眼大肚细，一碗还不晓得你喝不喝得完？”说得我们三人都开怀大笑。
我端起酒杯给大哥敬酒并对他说：“为我们能一见如故，为我们都是老知青干杯！”继而我又转向晓霞说：“为你能早日恢复健康干杯！”最后我说：“为了弥补我们对嘴巴和胃的遗憾，我提议：为我们每个星期能聚一次餐干杯！”说完我和大哥一口把酒干尽。
大哥很能喝酒。每次我为他斟酒都来者不拒。他为我斟酒遭到我的婉拒后，他干脆将酒瓶放在自己面前自斟自饮起来。几杯酒下肚，满脸的憔悴早已烟消云散。此时，他满面红光；神采飞扬，正在兴头上。他说话虽慢条斯理，但禁锢已久的思想闸门已完全打开。他向我敞开心扉，娓娓讲述着他的人生经历：“我是1963年湖南医学院毕业的。由于我的家庭出身，当然就有一千条一万条理由不能让我留在大城市当医生。那时，学生会读书也是一种罪过。我是被拔‘白旗’铲‘白点’铲到红星农场的，命中注定要当一名知青。在被认为知识越多越反动的年代，我连像其他知青拿锄头把子都成了副业，批斗却成了专业。
“红星农场是一个有几千职工的大农场，下属有很多分场、生产队。他们终日把我捆起来，胸前挂着‘反动知青’的大牌子，这里斗到那里，那里斗到这里。有一段日子，我完完全全给斗惨了。白天、晚上都只晓得讲两句话：我反动，我有罪，我该死。敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！
“那时，晓霞在场部学校当老师。她能得到这份美差，是因为有一个副场长想收她为儿媳。因为她当时是农场男知青背地里给女知青打分最高的美人。有一次，我被民兵押着到学校接受同学们的批判。批判完了，民兵正押着我准备离去。晓霞来了，她端来一大杯凉茶，还趁民兵不注意，塞给我一包烟。我这辈子虽然是学医的，明知烟酒危害人的身体健康，但与烟酒却结下了不解之缘。饭可以不吃，烟酒是少不得。尤其是烟。我现在每天都要两包。但是晓霞那天给我的烟，虽然是八分钱一包的经济烟，却令我难以忘怀。后来才晓得，那是她特意要学生从场部小卖部买来的。大概也就是这包烟，我们才有这段姻缘。晓霞，是不？”
大哥酒兴正浓，笑眯眯地转过头来问他的太太。晓霞这时脸色绯红，原来她趁我和大哥说话的时候，偷偷端起我的酒杯，也喝了两口酒下肚。她佯装怒色地对大哥说：“你看你，喝不得那么多就少喝点，讲话一点定准都没有，你心中还有什么都抖出来。”
我看着他们两人说：“大哥抖出来的这些话，至少我听了是很感动很羡慕的。像我们这些都是老知青结合的夫妻，经过几十年的磨难能白头偕老，谁没有一段难忘的生死恋患难情呢？以后有这种机会，多抖抖这些，我们都是会很幸福的。”接下来我们三人又让这间小客厅盈满了笑声。
我拿起酒瓶给大哥把酒斟满，他端起酒杯喝了一口后接着说：“能让我拿起听筒当医生有两件事。一是与我同队的民兵排长，在山上砍柴时脚下一滑，从山上滚了下来。有一根朽竹签从脸上腮部向上戳人后断在了里面，离太阳穴只差一点点了。那家伙平时捆我就像捆鸡捆鸭。这时，那根要他小命的朽竹签痛得他满地乱滚，众人都毫无办法。有人把我找了去，讲老实话，我也没有办法，因为没有一点医疗器械。后来我问，谁有剃须刀，有人把剃须刀拿来了。我说，来！过来几个人把他按住。于是众多的手把他像按牛牯阉卵子一样把他按得像块石头。我把剃须刀的刀片卸下来，放在一大碗盐水中消毒，同时把手也用盐水洗干净。本来，在脸上切一刀，把竹签取出来也不是很困难。但是我考虑到，这一刀下去疤痕会蛮长，会影响他的相貌。他本来就尖嘴猴腮，那日后更像一部电影中的坏家伙‘疤队长’，还有什么姑娘会嫁给他。于是我建议，从口腔内开刀，大家都认为有道理。我又要人拿来一把大火钳用盐水洗干净，代替开口器的作用把他的嘴巴撬开。我用刀片在他口里一划，三下五除二便从他口里把那根要他小命的竹签取了出来。我用棉花在浓盐水中浸湿拧干，要他自己用手压在刀口上。我叮嘱他的家人，两三个小时换一次棉花。第二天，我又给他送去不少止痛药消炎药。十天半月后，口腔内伤口自然愈合，脸上只留下一粒黄豆大的疤，他奇迹般地好了。为这事，他老父杀了一只鸡，打了两壶酒，把我请到他家里饱吃了一顿。这小子后来一直袒护我，我们成了好朋友。”
“第二件事是在有一次锄花生草的时候，嗬！我们农场的花生在全县是有名的，随便一块都是几百亩。那时不能像现在责任分到人，出工一窝风，日夜都要搞突击。搞得每个人精神和身体都是超负荷，甚至达到极限。我记得那天太阳很毒。快到中午时分，突然前面有人大叫不得了！不得了！分散在地里的人马上就朝发出声音的地方跑拢去。原来是有一个叫二苟的人倒下去了。
当我跑过去的时候，有人在掐他的人中，有人在掐他的脚筋，二苟一点反应都没有。有女人在嚎啕。我大叫着：“不能动！不能动！‘我把二苟仰卧在地上，翻开眼皮，眼球不会转动；我用手放在他的鼻子下，一点感觉都没有；我在他手上探脉，丝毫没有动纳。我立即判断：二苟是’心脏骤停‘。这种病在发达国家的抢救成功率都很小很小，第三世界几近为零。因为从理论上讲时间不能超过四分钟。也就是说，从发现病人，你抑或会慌慌张张束手无策，你抑或会抬着病人朝医院飞奔，但这一切的努力都会超过四分钟的死亡时限，病人早就会呜呼哀哉了。
“我用手捏做拳状，在二苟的心脏部位猛击三下。旋即用一只手托起他的下颌并尽量使其头部后仰。我用另一只手翻开他的嘴巴并把他的舌头拉出来，然后再用手把他的鼻孔捏紧，我深呼吸一口气，口对口地把气吹到他的胸腔里去。他的上胸鼓起来了，我再把捏他鼻孔的手松开，让气从他的鼻孔中排出。如此重复着，重复着……在场的人，都屏住了呼吸，都在为二苟祈祷，还有人跪在地上磕头，都亲眼目睹了这一幕。约莫过了个把小时，二苟恢复了自然呼吸，他睁开了眼睛，他获救了。从这件事以后，再没有人叫我反动知青，大家送我一个绰号叫‘知青神仙’。我的绰号也被农场领导知道了，他们找我去谈话，我如实给他们作了汇报。他们在县组织部找到了我的档案，后来我才晓得，在我们下放的这批知青中，凡是大学毕业的知青的档案，统一由县委组织部掌握。场领导把我的档案研究来研究去，上面除了出身不好，并无其他。当时，我们农场男女老少有几千人，加上下放的知青有几百人，确实也没一个医生。于是，农场领导在场部腾出两间房，我用石灰水把墙刷白，场部拨了点钱买了一部分简单的医疗器械和药品，我便在那当了十七年医生。回城后到了工厂还是当医生。现在下岗了，还是当医生，可是我这一辈子，总是举步维艰，什么名堂也没搞出来。”大哥说到这星，显出一脸无奈，端起酒杯，仰脖一饮而尽。大哥虽有点晕晕乎乎，但说出来的话尽显人间真情。大哥是厚道人一个，厚道到有浑身的本事竟赚不到钱。我和晓霞都默不作声，心情很沉重。
酒瓶中的酒所剩不多了，我拿起来替大哥把酒斟满，把剩下的倒进自己的酒杯。我端起酒杯对大哥说：“最后一杯酒，来！
让我们一口干！“说完，我端起酒杯与他碰了一下，一口饮尽。
此时，我有些激动地说：“大哥，谢谢你能把我做兄弟看，能把你的身世这么详细地说给我听。我们这一代人，只能用一个字来概括，那就是惨！惨！惨！三十多年前下乡，三十多年后下岗。
现在头发胡子都白了，还要为生计呕心沥血。不过，矛盾可以转化，坏事可以变好事。过去你有一个工作，但是方方面面都要受到束缚。这样，不但压抑了你的才能，同时还滋长奴性和依赖性，冤冤枉枉混了几十年。现在虽然是下岗了，但是命运还给了你一个自由之身，再也没有束缚和依赖，多少可以平静地喘一口气了。现在可以心想唱歌就唱歌，心想打鱼就下河。我们虽然所剩的时间不多了，但是我们再也不能浪费了。我们要把所剩不多的精力在所剩不多的时间里，全心全意为自己的追求服务。大哥，兴许你命中注定，要满‘花甲子’才能发财。“
我说得很诚恳，但是大哥却很无奈地摇摇头说：“哎哟，我们还有什么财发？”我接着他的话说：“大哥，你是医生。现在崇尚科学，崇尚知识，医生到处都会受人尊敬。任何人任何大话都可以讲，但他绝不能夸口说他一辈子不需要医生。我从你刚才的谈话中，你为了抢救二苟的生命，口对口地对他进行人工呼吸的一举一动，仿佛现在就在我的眼前闪过。俗话说：”行时的老郎中，背时的老裁缝。‘老裁缝只会做父母装、中山装，现在还有谁穿那种样式的衣服呢？惟有当医生的就像当总统，越老越有经验。依我看，你过去的那种背时运将一去不复返，新的行时运才刚刚开始。“我说完三个人又笑了起来。
我几次抬腕看表想告辞，我怕影响他们休息。但每一次看表，大哥和晓霞都希望我能多坐一会儿。尤其是晓霞，喝了一碗粥，喝了两口酒，喝了一点汤，看来，这些东西都立竿见影起了作用。
平时，我就好讲。今晚喝了两杯酒，又在兴头上，越发树老根多人老话多。
我对他们夫妻说：“刚才，我说大哥要满‘花甲子’才会发财，我绝对不是凭空捏造。在过去共产党统治�