我们不能得出结论，说梅特林克也有类似的童年经历，但是，可以肯定，梅特林克一定具有和法布尔一样的对大自然的尊重和怜悯之情。这是从人的孩童时代就产生的高尚情感，也可能出自文明教化的结果。梅特林克为什么这样写作？这可能取决于他个人的独特的成长环境和神秘天赋。这一点，我们无意去刻意追寻。也许，法布尔的个人经验可以作为参照。他回忆往事，感慨地说：“好奇心重新出现，把我们从无意识的模糊状态中分离出来，这是一个非常幸运的时刻。”他又说，“往事好比是一种雏鸟，它们已被生活的荆棘剐掉羽毛，但是一经提示，它们就回到了我的记忆当中。”他将这样的往事分为三类，一类往事虽然逃脱了荆棘丛，但已经疼得直摇脑袋，另一类往事则不会再回来了，还有一类总是保持着清晰的、生动的形象。他总结说：“最富生气的是那些发生最早的事情。儿童记忆的那层软蜡膜，在这些事情那里已经转化成了难以损毁的青铜壳。”
为了说明自己的写作动机，法布尔还用了一个寓言式的譬喻：“暮色降临，樵夫赶紧把最后几束柴捆拢起来。和樵夫一样，我这位身在学问森林中的砍柴人，当生命暮色降临的时候，曾想过把自己的大柴捆整理一番。”梅特林克可能怀着同样的写作动机，但是他不是简单整理自己的知识，不。他不满足于这样。知识如果不能转化为思想，知识就毫无用处。就像图书不是用来阅读和理解．它就毫无意义一样。他不是在暮色降临的时候，才想起自己内心储存的东西，而是从一开始就为思考问题做好准备。从这一意义上，我们借用梅特林克《蜜蜂的生活》中的章节标题，将这个独特的作家命名为“年轻的蜂王”，可能更为合适。当忙碌的工蜂忙于飞到很远的地方采蜜的时候，它深知自己的重大责任。就像蜂王生来就注定成为蜂王一样，梅特林克从观察蜜蜂开始，就拥有了一个独特文学家的特殊身份。
梅特林克是这样描绘一个年轻的蜂王的：“它没有劳动所需要的任何一种工具，既没有分泌蜜蜡的蜡腺，也没有采集花粉的篮子。同样，它也没有我们认为蜜蜂天生具有的任何一种习惯和品质。它没有观看太阳的渴望，也没有在空中游泳的需要。它直到死都不会去访问任何一朵花。它的一生在黑暗中，在蜂房里，在对于它必须视察的摇篮的不断寻找中度过。然而，只有它知道爱情的激动。它无法确定自己一生中是否能够两度见到阳光。”梅特林克借用一个蜂王的生活，描绘了自己。这样的生活注定是寂寞的、悲哀的、绝望的，然而，一切重大的责任，一切高贵的理想以及一切伟大的思想，正是被这样的生活所承担。美好事物的中心往往是一片漆黑。
责任编辑 晓 枫
插 图 张 扬
老夫妻
陈蔚文
天就黑了。他抱着宝在房间走动，“宝哎，天又黑了，一天又过掉了。”宝在怀里睁着黑亮亮的眼睛，胖嘟嘟的脸，小嘴因为刚喂过橘子还咂吧着，她才五个半月。
她在厨房煮宝的奶糕，奶糕搅着搅着就稠了，本来书上说四五个月大才能兑加辅食，他们三个月不到就给宝兑了，两块钱一包的奶糕，当地食品厂产的，吃得好像也没什么不好，宝长得很喜人。奶糕煮好就往奶瓶里灌了，兑上奶粉，有时加个蛋黄，搅匀——可别小看调奶，太婆有时来看宝，帮着调，老是调稀，宝一会儿尿布就湿了；她调呢，总是调稠了，因为怕宝晚上尿多，但宝吸得费力，只吃半瓶就不吃了。
他调得最好，不稠不稀，刚好，宝咕噜咕噜喝着，边用小手胡乱拍着奶瓶，像给自己打节拍，有时一气可以喝掉一瓶，边喝就边睡了。不过，宝现在没那么乖了，喂奶常要折腾，哼唧几声，眼睛滴溜转，不专心，有时喝小半瓶就要挣扭着小身子，她埋怨他，给宝吃杂了！东喂次橙子，西喂次葡萄——这是宝最爱吃的水果，剥了皮的葡萄送到嘴边，宝可着劲吮，有几次没捏牢，葡萄呼噜一下就被吸进去了，连同葡萄籽儿，把他们吓得！好在宝又噗地把葡萄整个吐出来了。下回他们就牢牢捏住，葡萄又滑又溜，每回喂都费不少劲，但宝爱吃，费这点劲算什么呢？有一回，他很高兴地告诉她，宝会吐葡萄籽了！因为有次喂完葡萄他在宝的小胖脖子下发现了几粒葡萄籽，据此他觉得五个半月的宝自己会吐葡萄籽了，这让他们高兴不已。
等奶凉的空儿，她去阳台收尿片。一天下来，他们洗都洗不及，天又阴。阳台两天下来挂满了尿片。冬天水冷，她有风湿，戴了橡胶手套洗，手还是隐隐作痛，他看见就要拿过来几把搓了，但她也心疼他，好歹62岁的人了，从早忙到晚，洗菜洗碗，手皲得厉害，关节处还裂了小口子，她也裂了，用胶布缠着，到晚上就掉了，他骂她，不晓得多缠一点儿！他重剪了一条，替她在关节上缠了两圈，他不缠，“我这手，没事！”
他做晚饭，把宝搁在车里，切胡萝卜时他举起来给宝看，宝哎，这是胡萝卜，小白兔爱吃的胡萝卜，宝也爱吃是不是？宝在车里挥小手，想去抓挂在车上的小猪——一只很小的，还没成人巴掌大的粉绒猪，宝没什么玩具，这只小猪不知是哪个亲戚孩子落在家里的，宝很小就和它玩了。尽管后来添了几样玩具，小毛熊什么的，但一见这只猪，宝总格外激动，像那是她打小要好的表姊妹。
晚饭简单，很快做好了，胡萝卜炒油渣，青菜，一碗中午剩的海带肉汤，还有碟腌橘子皮。白炽灯有些昏暗，女儿在家时说了好多次要换，说在这种光下吃饭一点食欲也没有，但总没换。他倒了杯酒，让宝坐在腿上，用肉汤拌了点饭，用小匙喂她。宝真厉害，面条，饭，她都会吃了，确切地说，是有时他用筷子蘸点菜汤喂她，有次喂了粉条，里面搁了胡椒，第二顿热过后他忘了，宝一吃眼泪就出来了，小脸涨得通红，不过宝没哭出声，她骂他，什么记性！看把宝呛的！他说，小孩子吃点辣有什么！其实他心里歉疚得不得了，她不在时，他还给宝道了歉，“都是外公不好，外公老糊涂了，不记得粉条里搁了胡椒，宝你莫怪啊！”宝咧着没牙的嘴冲他笑，他知道宝一点没生他的气呢。
晚饭，他们说起过几天该抱宝去打这月的疫苗了——那真是可怕的经历！防疫站很远，上回去，天落着雨，风又大，他们打了车，一路上她的心都提着，码表跳一下她的心跳两下，好在城市不大，码表在13块钱时停住了，她暗暗地松了口气。
防疫站里鬼哭狼嚎，那些抱来打针的孩子尖叫着，哭着，护士满脸的不耐烦。宝不哭，她好奇地睁着眼睛，大约很少到这么热闹的地方，宝还挺高兴，冲生人笑。轮到宝打了，别的孩子杀猪一样挣扎，宝只在针头扎进小屁股后几秒才“嘤”地哭了一声，很快止住，这让他们很欣慰，同时她又发愁，“你说她不会傻吧？咋打针都不晓得哭呢？是不是反应慢？”
“你才傻呢！你这人，啥事都爱往坏处想，咱宝的反应才不慢呢！我看她顶聪明！这里哪个孩子都比不上她！”他生气了，他最烦她唠叨，操心宝这里不对那里不好。
她还想说什么，可宝趴他肩膀冲她一咧嘴，她就笑了，真的，宝真是个好宝宝！笑起来眼睛弯弯的，小嘴往上扬，她觉得一天云都散了，哪怕再累，心里再搁着愁事。宝越长越好看了，笑起来胖嘟嘟的脸上有两个酒窝，眼睛虽不是双眼皮，但黑，亮，有神，配上小鼻子小嘴，真是爱死人呢。
他想再问护士领药和下回打针的事，护士眼皮都不抬一下，像跟前没他这个人。他又问了一遍，她眼皮还是没抬，他血一下涌上来，她忙把他拉到一边，他血压高，气不得，她上前赔着笑又问了一遍，护士这回爱答不理地吐了几个字，像吐的是金子，吐多了要给人占大便宜。她勉强听明白，拉他走了，劝他，“在这儿工作也不易，成天耳边这么鬼哭狼嚎的，哪有什么好心情？”他不吭声，依着他从前的脾气早脸红脖子粗地发作了！可现在怀里抱着宝，她的小脑袋依着他，绒绒的，口水有时蹭到他脸上，他的心就软了，就什么都似乎可以原谅了。
晚饭后他洗碗，她喂宝奶，得抱到房里喂，客厅电视播着天气预报，宝一看电视就不好好吃，脑袋扭来扭去地盯着电视，抱到房间，宝快吃完时，电话响了，是女儿打来的，问宝乖不乖，她说，乖。吃奶呢。她问电话那头的女儿，吃了饭没？ 刚吃，下了碗面。 她心中就不好过，在外头累了一天，这么晚才吃一碗面！女儿大概听出她不好过，有些后悔顺嘴说吃了面，忙说，面里下了蛋和青菜呢。
怎么这么晚回呢？
快年关，公司忙得很，还有同事在加班呢。
她的心就又痛了一下，女儿以前工作的地方她去过一次，上回去接女儿回家时。一个大写字间被隔成一块块的，都是些和女儿年龄相仿的同事，家多在外地，桌上胡乱堆着快餐盒和方便面，那些东西能有多少营养？那些年轻人要么趴在电脑前，要么打电话，说什么信用证、提单，全是她听不懂的词儿，他们脸色都不好，青黄着，像刚从一场梦魇中醒来，这要让做爹妈的见了该有多心疼呢！而女儿也和他们一样过着吧，成天忙到七八点回出租房，原本挺圆的脸颊都陷下去了。
从开始，他们就不赞成女儿去南方打工，但女儿执意要去，她上班的印刷厂效益一年比一年差，她在的激光照排室有好几个都跳槽了，女儿也想走，说待着没劲，有什么前途呢？她那些去了北京和南方的同学都发展得不错！当爹的是不同意的，他说你以为外头有金子捡？人家回来你看到的是风光，那些看不到的东西你怎知道？印刷厂不好可以再换个地方，好歹家在这儿，不会饿着冻着你！女儿很生气，“爸，你对我就这么点要求，不饿着冻着就行？那我上街摆个擦鞋摊油饼摊也饿不着呢！我偏去，我就不信我混不出个名堂！”女儿想走还有个原因是为感情，毕业好几年，谈了两个都没成，年初谈了一个开头好好的，不知怎么又磕磕绊绊，那男人是电视台下面一个广告杂志的，认识时还挺体面，久了就露本性了，爱喝爱胡吹，尤其在女的面前，说和电视台的谁谁谁是哥们儿，哪个主持又是他干姐姐，实际他有多少能力她还不知道吗？没正经办成过一件事！她想和他断，男人不同意，说一定改，但从没见行动，连她生日那天还陪着一个扮得像火鸡的俗艳女孩去试镜——就那样要能当得了主持，电视台还有收视率？！女儿就烦了，和他三天两头吵，想索性一走了之，也懒得给他机会死缠硬磨。而且，她听说当年下铺的一个女同学在北京找了个家里颇有背景的对象，女儿愈觉得这个地方待着也就这么大出息，工作也好，爱情也好，都见不着什么亮光。
女儿铁了心要走，他们也没法子，女儿看着随和但性子犟，像他，一旦犟上了那就用牛车也拉不回。女儿就去了南方，走的头晚他们一宿没睡，做妈的流了一晚泪，他们知道，女儿肯定要吃苦头的，他们养了她那么些年不了解她吗？犟不说，说话也老得罪人，遇上事又不爱和人说，自个儿心里憋屈着，还有，也不像别家女孩那般活泛，招人喜欢，叫她过年拎点东西去领导那走动一下，跟杀她一样！这样的性格出去不要吃亏吗？而且女儿高考那年住校把胃给弄坏了，吃硬点、冷点的东西就痛，他们哪放得下心呢？
女儿还是走了。秋天走的，老沉的箱子，当妈的往里面硬塞了几个瓶罐，是女儿爱吃的酱腐乳、豆豉鱼之类，她千叮咛万嘱咐让女儿只搭下筷子，别吃多了！胃不舒服。女儿说，知道，我都快奔三了！
他们这才想起女儿27了，实际上她看起来还小上两三岁，直头发，牛仔裤——女儿走时穿的那条裤子让她想起心里就酸，裤子是个什么品牌，因为后臀口袋破了打了4折，就这还要146元！女儿很高兴，也很满意，这牌子的牛仔裤是她一直想买却没能买的，她说，这下好了！她把口袋细细补好了，这是她最贵的一条牛仔裤，以前女儿的衣服都在一些小店买，一般不超过六七十块，印刷厂就那些工资，够干什么呢？当然六七十块的衣服穿在女儿身上也挺好看。她从不问他们要钱，还常给他们买些东西，当爹的鞋子，当妈的衣服围巾，他们省俭了一辈子，衣柜里稍许体面些的东西多是女儿给买的，比方他的鞋，他脚宽，不易买鞋，也从来舍不得买好些的，她碰上品牌打折的就格外留心，有回碰上一个牌子断码搞特价，女�