她以前有个女同学也是这样，长得平淡无奇，却靠一股子百折不挠的劲和肚里的孩子终于和爱的男人结了婚，现在过得还不错。女儿拿同学的事鼓舞自个儿，他来找过她两次，劝她做掉，她不说话，他如果不说这话，她也不是没动摇过，但他既说了，她就没旁的选择了。而且，当他坐在她跟前时，她分明地觉得自己对他的爱——还有同爱一样多的怨恨，这两样都没退路。他燃着一支烟，想想又摁熄，他的手指细长又陌生，他的脸孔在这间租房的光线里看来也陌生的。她知道自己昏了头！在一无所有的南方，她竟然怀孕了！竟然还想生下这个男人的孩子！她跑来这个城市是干什么的？难道是为怀个孩子回去吗？
但她仿佛和自己赌定了这口气——她什么也不想，只觉得对他的爱与恨，这两样都让她没旁的选择了。因为爱，她要这个孩子；因为恨，她要惩罚他！走一步算一步。黑夜里，她屏息躺着，和肚子里的小东西说话，她轻轻唤了声，“宝宝”——这第一声，把她自己吓了一大跳！这称呼多么奇怪啊，她接着说，“我是妈妈，宝宝听见了吗？”黑暗中，她的每个字都吐得生涩，小心翼翼，她的眼泪一直流下来，止不住，打湿了枕巾，她抽噎着，“宝宝，你在妈妈肚子里好吗？”她的手搁在肚子上，从老板娘的旧书上她知道宝宝这时才一丁点，但她确信宝宝听见了。
她迷糊地睡过去，直到听见隔壁那个女孩下班，大约四点多，天稍有点发白，她睁着眼，天怎么就要亮了呢。
女儿是预产期前两个多月被母亲接回家的，她头发剪短了，脸愈显得小而尖，但肚子是隆起了，虽不像别的孕妇那般有气势，但也看得出了。她穿了条灰运动裤，上衣是件深红毛线外套，松垮垮的不合身，看起来女儿真像个孕妇了，面色有些苍白。
这中间，他犯了几次高血压，他咆哮着不准她去南方接女儿，说：“就当她死了！！我就当没生养她！”她嗫嚅着，“那男的……听说……也不是不结，说攒够了钱买个房结呢。”她说得有些虚弱，连自己都没法信服。
他手一挥，“你别提那个畜生！老子碰见他一刀宰了他！这个流氓！”但他希望她不是为了安慰他才这么说的，他多希望是真的！多希望！因为太希望，他甚至不敢再问第二遍以证实消息的真实性。
她最后去接女儿时，他还是替她收拾了行李，工友老婆渍的一包梅子他也塞进了她包里，女儿爱吃梅子。
他们跟邻居说，女婿在汕头呢，有重要工作，很忙，所以女儿一个人先回来生产，他给老蓝他们散了圈烟和一些糖果，说是女婿买的，其实，是老伴在南方买的。
女儿回家后吃得少，话更少，生的那天她去附近走了一大圈才回来，他不放心，让老伴跟着她，家附近有条不浅的水渠，他们怕她做傻事，但女儿走了一圈就回了，路上买了双婴儿袜，当晚就生了，比预产期提前了二十几天。
一切就像个梦，家里忽然添了个小人。宝真小啊，躺在草席上像只小猫，不，家里那只叫咪咪的黄猫看来还比宝宝壮硕些。从见宝的第一眼，好像就有些什么改变了，不只是家里气味变作了尿布与奶瓶的味道，还有他们的心忽然就被什么胀满了。
女儿没奶水，黄花菜炖猪脚都催不下来，有个女亲戚懂点医，背地和他们说可能是女儿的情绪影响了内分泌，导致奶水不通。只好买了奶粉冲调，一天喂宝宝好多次，还要照顾女儿坐月子，他们忙得连喘气的工夫都没有，吃饭胡乱扒拉两口，那边宝就哭了，炉子上炖的鲫鱼汤又开了，鱼是他赶早去北河市场买的，新鲜，也比其他菜场便宜些，顺道还买了两斤零碎骨头，家里有包她老姑送的海蛎子，他们一直没舍得吃，这回正好派上用场。月子是女人一生里最重要的时段，月子休好了往后身体就要皮实许多，她自己吃过这苦，当年就是月子没坐好落下见风就头痛的毛病，还有腰酸，天一变腰就酸痛得不行，得让他下大力使着劲捶才松快些，想到这些她手上就加把劲，不管怎样，要让女儿把月子坐好！
除了女儿和宝宝，他还要管黄猫，自宝宝来家，猫就被隔在了小阳台，从街上捡回它时才几个月大，现在是只神气的大猫了，成天他脚前脚后地转，但为了宝宝他只能把它关在阳台，因为怕它伤了宝宝，怕它身上不干净，受了冷落的咪咪总挠门，挠急了他大声呵斥它，威胁它再吵就把它丢出去！“你再吵！你看我丢不丢！”他边气汹汹地说，边往煮的猫食里加了条小鱼，咪咪委屈地在门外呜咽着，隔壁戏迷老徐家今天是戏友聚会日，二胡这会儿正拉得雨骤风急，是《二进宫》中的唱段，“怀抱着幼主爷山河执掌，为什么恨天怨地假带愁肠所为哪桩？并非是哀家假带愁肠，都只为我朝中不得安康……”老徐的唱腔更让他们心里像有面鼓咚咚敲着。
他们埋头做事——好在有那么多做不完的事，一刻闲不下，他的手成天在水里浸着，而她的腰也成天直不起。宝呢，她睡在她妈妈睡过的那张蓝色摇床里，皱巴巴的小脸一天比一天滋润了，丰满了——有个秘密他谁也没说，几年前他做过一个梦，梦见一个孩子来家。那孩子起初他觉得像自己1955年冻死的双胞胎妹妹，那年夏天连降暴雨40天，先洪后涝，一家人靠吃腌烂菜帮子和番薯叶挨了过去，冬天，母亲隔着一层薄布帘生下了一双妹妹，他和哥哥姐姐挤在一张小床上，探头看一眼小妹妹，喜欢得不得了！那种喜欢他至今记得，他想有人叫自己哥哥啦！但第三天和第四天夜里两个妹妹就冻死了，那年冬天真冷啊！空气像剜人的刀子，妹妹死时身下垫着稻草，身上盖着露了絮的薄破被子，小脸乌紫，父亲在屋后冻硬的土里费老大劲刨了个坑把妹妹埋了，他伤心地大哭了一场，把自己最爱惜的一支柳哨放进了坑里，那年他8岁。
他再想一下，又觉得梦里那孩子比妹妹的脸要圆，脑袋要大，眼神不是妹妹那种可怜巴巴的，而是带着笑，直到看见宝，他想原来是这个小东西啊！真的，他越想越觉得和宝长得一样呢！
宝三个月时女儿回南方了，以前公司一位关系还行的同事打电话来，说有家相同性质的公司招人，问她还回去不，回的话先替她把名报上，让她赶紧应聘，那家公司想招干过这行的人，薪水比以前公司高些。另外一些话女儿是和妈说的，她说想去那儿多赚些钱，说那男人打过电话给她，问孩子情况，她想回去了才有机会再在一块儿，将来才有机会给宝宝一个家。她问：“这样的男人你还想同他在一起？”女儿不说话，埋着头，她就知道了，她还想。
女儿走的前一晚眼睛都哭肿了，抱着宝一下都不松手，宝好像也知道妈妈难过，特别听话，他们吃夜饭时她一个人靠着卧室被子上，用小手捏那只小粉绒猪玩，玩着玩着就睡了，小睫毛上还挂着颗泪。女儿一看又哭了，头埋在枕头里，肩膀剧烈抽动着，老伴边铺宝的小床边掉泪，只有他恶狠狠地在外屋说：“活该！有本事就把她也一块儿带走，别留在这里拖累我们这把老骨头！！”他话说得狠，脸上样子也狠，心却
滴着血，人家的女儿坐个月子都有老公婆婆陪着，养得白白胖胖，女儿呢？每天鱼汤肉汤喂着，脸色仍憔悴，他难道不知道她心里苦？宝才三个月，正是最离不得娘的时候，但女儿要和宝分开了，就像硬把肉从筋上剔剥开，能不痛，能不淌血？！
天渐渐就凉了，宝可能受了点风寒，咳嗽，夜里一直哭，一刻都不肯离人手。好容易哄着了，他也才睡会儿，宝又哭了，哭了几声他才听见，太困了！艰难地从睡意里挣扎起来，他抱着宝，从小客厅这头荡到那头，站在窗子跟前和宝说话，“宝，你看月亮，好圆的月亮是不是？你妈妈就在那边望宝呢，喏，就是月亮那头，宝看见妈妈没有？妈妈说，宝哎，你要听公公的话，莫哭莫闹，做乖宝宝哎。”宝还是呜咽着，头往他怀里钻，像怀了满腔委屈，他用自己的大工作衣裹紧她，手抱麻了，酸胀得很，他在椅子上才坐下来，宝的哭声就大了，他就又站起，端着宝来回荡，看一眼钟，快下半夜了。
宝越睡越不落实了，晚上老哼哼唧唧，据说是母体带来的免疫力过半岁就要渐渐消失，孩子就易生病了，若是吃了母奶的孩子呢，就要好些，总之宝是越来越难带了。有时是饿了，有时是尿湿，宝晚上总哭哼几回。他们迷糊着开灯，拿热水泡奶或换尿布，要么把宝抱起哄，总要折腾好一会儿宝才又睡去，一夜下来，他们几乎睡不成个囫囵觉。尤其他，摇床搁在他这头，他一晚总要起身看几回，怕被子把宝的脸给捂严了。
宝的风寒几天后还没好，傍晚发起烧，他起初只当宝在好起来，脸红红的像苹果，她觉着不对，用额头一贴就叫起来了，找了温度计量，39度4！慌了，抱起宝出了门。下雨，等了二十分钟都没等到的士，好容易来了一辆，一对也等了多时的小年轻却抢先冲了过去，她急了，抖着嗓子说，求求你们了，同志！孩子发烧！话没说完她就哭起来了，雨水把她身上脸上全淋湿了——她自己其实也在感着冒，一天都吃不进什么。她只想，宝烧坏了脑子怎么办？宝要撇下他们去了怎么办？！小年轻没带伞，还有些不情愿，嘟囔说他们也是急事儿赶到那那去，司机就指了指抱着孩子的他，示意他们上车。
司机是个四十多岁的男人，他们上车后他说了句，“没当过爹妈不知道那份急！”司机把车开得飞快，他抱着宝，感动得不知说啥。那晚是宝头回打针，头皮针，护士看来像新手，进针时她躲到门外去了，听见宝哭一声心就揪一下，都是他们老了没用！连宝都带不好，害宝遭这罪。他在里头摁住宝的手脚不让她扭动，怕护士烦，他心里生痛着——宝不舒服的那几天他总说多喂点水，吃点“小儿康”就能好起来，邻居老徐的孙女发个烧去医院花掉四百多，老姑的外孙出个风疹花掉一千多，他总觉得医院是宰人的地儿。能不去就不去，没想到让宝吃了苦。
宝打了六七天针总算慢慢好了，还是花去了五百多。他和她的脸颊都凹了下去，白头发又多了，身上成天散着尿臊——天凉后，他就把以前两身旧工作衣找出来，穿着不离身，工作衣袖口都磨毛了，下摆有的也破成了丝缕，他无所谓，胸前东一片西一片奶渍，裤子上是宝的尿，还有几回宝拉肚子溅脏的地方，他用湿抹布擦一把接着穿，有什么关系呢？带孩子能干净到哪儿去？老工友碰见他，说，你可瘦了！其实不用别人说，瞅一眼镜子就知道自己瘦了，老了！谁能不老呢？宝一天天大了，晓得抓东西了，知道望着人笑了，会听声了，能吃更多东西了，坐得稳些了……宝的小脸胖嘟嘟的，一笑两个小酒窝，他搂着宝，心里像注入了一股热烘烘的浆汁，他不去想女儿的对错了，他只觉得宝真好！亲得像他心尖上的一块肉。
晚上睡觉她和他说话，担心女儿若是找了别的男人不要宝了怎么办，他说，你就会瞎想！这么好的宝她舍得下？！想想又说，她若舍得下我就养！我就不信我养不大她！他的眼泡明显松弛了，懈惫，可眼神异常坚决，甚至看来凶冷，像要同谁拼刀子。他们披衣坐着，看摇床里的宝，看着看着，她的泪又下来了，宝睡得很甜，戴着太婆不知打哪弄来的一顶水红线帽，嘴巴张着，像梦见好东西——她心里酸得不行，宝有什么好东西呢？摇床上堆着旧毛线织的毯子，简陋小玩具，卷了边的画书，还有几件旧衣服——都是亲戚和熟人给的。就这么张旧床，宝还睡得香甜，但宝还能睡多久呢？
谁知道女儿能否和那个男人结婚，老实说，她是不抱希望的，而女儿若是找了别的男人会对宝好吗？再好那也隔着层吧，像那句老话，“亲不得一点，疏不得一分！”不是自己的，再好能好到哪去呢？他们又能带宝多久？他62，她60，如今是憋着股劲不敢松，一躺下有时自己都能听见身子骨的嘎巴声——那是骨头松脆后的响声，像脚踩在秋叶上。宝就是长到18岁他们也80岁了吧！土都埋到脖子了！能带宝多久呢？想到宝可能要被同学骂“没爷的崽”，想到宝日后可能受的一切委屈，他们的心如同被生生扎了针，痛得发颤。
带一天算一天！他这样对她说，也对自己说。
宝发烧后那次，他去书店转过——近三十年不带孩子，他们几乎都生疏了。而且如今带个孩子似乎越来越复杂了，又是缺锌缺铁还有缺钙啥的，以前孩子怎么没听有这些个名堂？！女儿那辈人好像也不全长着罗圈腿