路上，俞琴左挑右选买了盒优质玫瑰花作为给吕晓苗的回礼，288元——这次吕晓苗送了她一支唇膏，一管时空精华素，都是不便宜的牌子货。俞琴想，自己的回礼也要正式些，拿得出手些！盒中，匀称娇艳的玫瑰蓓蕾用玻璃罐装着，像活在生前枝头，小姐介绍此乃美容良品，冲泡饮用理气养颜，益气活血，奢侈点还可以泡玫瑰花浴。俞琴自己是舍不得拿288元沏了泡浴了的。买房加装修，家里底子就薄了。一薄俞琴就觉得没安全感，像雨天立在棚里，生怕风大些屋顶会刮跑，就想使劲多攒些把房子再夯厚实些，但这次的钱是必须花的。女人间还能送什么呢？没比容颜更紧要的了！无论雪中送炭还是锦上添花，对美有裨益的东西女人总归用得着。
俞琴拎着精致礼盒走在路上，人好像也跟着骄傲起来，奢侈起来，好东西带给女人的感觉真不一样啊！等红灯时，马路对面有个女人挺特别，衣着随意，气质却雅，俞琴多看了她几眼，发现她穿得其实挺低调，她周身没一样闪亮的，
但全是那种有“格”的好东西，包括鞋和拎包，俞琴忽然意识到，和吕晓苗比，她在挑选礼物上其实已然露怯了！吕晓苗把那管唇膏和精华素朝她随意一递，轻巧得就像递给她一份报，但一样抵一样啊！再看自己手中的礼盒，隆重，精致，内容只占体积一半——俞琴想，自己总在挑那些包装看来体面的礼物，生怕怯场，不够份，她挑选的礼物那真叫礼物啊，不折不扣的礼物，像农民企业家们出国扎着的领带，西服袖口上舍不得摘的商标，这个联想让俞琴心里有些发虚，方才拎着礼袋的小小得意劲儿顿时没了，反有些气短。
吕晓苗八点多就回来了，俞琴本以为她会很晚回来，会和那个她所不知道的人待得更久。窗外不知何时起了雾，明天，明天早上吕晓苗就要走了！不知多久再能重聚，人生又有多少个十年！薄雾里华灯闪烁，情侣在路灯下热烈激吻，俞琴说，走，去唱歌！她知道吕晓苗的歌唱得好，在学校还上台演出过。
起初俞琴嗓子有些放不开，她看过一篇衡量女人青春指数的文章，说女人年轻与否的一个标准是每月要学会一到两首新歌，以这个标准，俞琴想，自己真是老了！她会唱的歌还大多是大学时代的，不过吕晓苗很善解，她一气点了十几首歌，全是学校那会儿流行的老歌，《心灵之约》《恋曲1990》《九月的高跟鞋》……唱着唱着，她们就投入了，深情了，感动了，歌声里，她们青葱一般难忘的岁月啊！五陵裘马自轻肥的时光啊！再后来她们瞎点一气，《妹妹找哥泪花流》《大哥你好吗》《快乐老家》《请把我的歌带回你的家》，只要会哼几句的她们就点，边笑边唱，唱不下去就掐了换下首。两个女人在包房里疯着闹着，俞琴把嗓子都快唱哑了，笑出了眼泪，真痛快啊！吕晓苗调大音量，选了首劲歌跟着狂扭，俞琴也一块儿摇摆，心房被震得七上八下，她知道过了这个夜晚她很难再有这样尽兴和恣肆的时刻了！
出来时，雾还未散，在出租车上她们突然都无语了，纵情后的疲惫裹挟着她们。过去时光的歌声还在她们心里回荡，在她们心中激起不同涟漪。吕晓苗望着窗外，俞琴看向前方，出租车内嘶嘶啦啦放着张惠妹的《听海》，“听海哭的声音是谁又被伤了心……就当最后约定，说你在离开我的时候是怎样的心情……”吕晓苗的头发被风吹得扬起，俞琴看不见她的脸。
回去后，吕晓苗在阳台用手机打电话。俞琴让她用座机打，吕晓苗说，没事！别影响你们家江涛——江涛不披衣作伟人踱步状了，这几日改客厅看电视，一部爱恨纠葛的国产言情剧让他很快看上了瘾，江涛从不爱看外语片之类，还有那些国内第N代导演们的作品他也是一看犯迷糊，比如《小武》《头发乱了》什么的，他觉得都装腔作势，平时俞琴倒也不觉，此刻就为他的品位暗地脸红，恨不得停电才好。
阳台挨着主卧，隐隐传来吕晓苗轻柔言笑，让俞琴想到四月聚拢的粉花苞。她迷糊地想，传到对方耳朵就绽放成花朵了吧。自己方才的客气可真多余，吕晓苗是不便在客厅打，才特意去阳台打的呢。
俞琴对电话那头的人有了些胡乱猜想，但连个方向头绪都没有，只能是建立在国产电视剧情基础上的瞎猜。如今的吕晓苗和她隔着些什么，如她身上保加利亚精油的芬芳，保加利亚，俞琴只知道那是座玫瑰之国，位于巴尔干半岛东部的一个小国，除此外一无所知，如同她对吕晓苗这些年情感史的了解。那些吕晓苗身后的男人，他们的音容，嗓音，故事，他们和吕晓苗间的千丝万缕，她想那一定是相当丰富的！写出来收视率不会差。而自己这点经历和吕晓苗比，俞琴想，那真是浅到了脚脖子！她异性朋友婚前本就不多，婚后更陆续告退，及至有了儿子聪聪，这团体基本成了寂寥的遗址——对方还不一定会再故地重游，顶多就她无聊时进去转上一圈出来吧？
厨房煤气灶“嗒”的一响，江涛又在煮东西，一场言情剧演下来他总是又饿了，像剧中爱得出生入死的男主人公是他，这时他一定得来碗方便面或速冻饺子，再捎上一肚子热汤热水上床。
江涛夜宵吃完了，吕晓苗的电话还没打完。俞琴躺着，绿底细条纹的被子，她觉得自己被一片水草缠绕。吕晓苗上床时她还没睡着，但她没说话，她累了，不知道为何，有种劲像水流般从她身体里流走了，流得那么快，让她有些吃惊与迷惘。明天，明天吕晓苗就要走了。她们应当彻夜长谈的不是吗，应当再聊些体己又私密的话，夜很静，风从半开的窗户进来打个转又走了，她知道吕晓苗也没睡着。
次日，吕晓苗不让俞琴送，她坚持在院中分手，自己打车去机场。俞琴今天本要开一天会，也不便请假，“那你一路平安！”俞琴上前拥抱了吕晓苗，离别的意味忽然就在薄雾中荡漾开来——雾是种奇怪的东西，好像会径直飘进人心里。在雾中，人的身体轻了，而愁绪就忽然重了。
俞琴鼻子刹那有点酸，她仿佛不只送别吕晓苗，同时正式地送别自己永远流走了的青春华年。它们不会再回来了，在她的一生里，永远就此隔着海隔着山！而她和吕晓苗下一次相见又要到何时呢？人生就是这样一路小跑着逝去的！她们相互说着道别珍重的话，约明年一定抽空去哪儿旅游（其实都知道可能性几乎为零），隔着出租车后窗，俞琴把手都挥酸了。
会议室闹哄哄的，沏茶的，和领导套近乎的，女同事衣着都较往日繁茂——开会亦算她们的节日，可集中展示下新添的衣帽鞋袜，平日只穿给同科室的人看有多少劲？况且今日领导们都在。烟雾混杂着皮革气味，是俞琴熟悉了并将继续熟悉下去的味儿。俞琴也和同事说笑，比起几天前，心里有些不同的微妙滋味，不过，很快会过去的，她知道。
会开到一半，俞琴接到吕晓苗电话——机场大雾，飞机要延误了！现在还不知道具体时间。俞琴转身看窗外，果然，雾更浓了，楼群像宣纸上洇糊的画。
快中午时，俞琴溜出来打电话给吕晓苗，她在那头说机场刚通知，据气象消息，今天可能无法起飞，具体起飞时间再等通知。
俞琴说，那你先回吧，我一会儿就回去。
上任不久的新领导还在以饱满热情宣讲条例精神，展望单位光明前景。俞琴急得要命，看这架势，组织大伙吃完盒饭再开也未可知，她找空溜了。回家一会儿，门铃响，吕晓苗拖着大箱子站在门口。因为事前告别过一道，此刻的相见就有一丝尴尬——好像先前那道情深意切的告别突然不作数，全取消了。
俞琴忙着做饭，边和吕晓苗聊着天气机场，脑子里却考虑要是下午的会若开晚了怎么办？看这天气，吕晓苗今天不一定能走成，她本来还打算今晚加班的。
按说，比起陪十年未见的同窗好友不比开个破会，加个班重要？俞琴却是有苦说不出。近期单位拟提拔几个正科，她在人选名单之列。指标有限，竞争无限，预备人选们个个暗中铆劲，跃跃欲试，就看谁能撞线。俞琴看在眼内只觉可笑，然而不禁地，她心里亦感压力——有期待才有的压力。同单位待着，谁甘人后？谁不想往上紧着走两步？那些学历能力不如她的凭什么就提了？凭什么？！这次提拔如同一个气场，不由分说地把俞琴卷进去了。先前她以为自己不屑这些，但真在人选名单中听到自己名字起，心里立时却有了别番滋味，她想自己其实也不能真免俗啊，真有个提拔机会，她一样着急，一样想多个名分。
最近在考核的关键阶段，俞琴想自己即便不像别人那般铆足劲地表现，起码上班开会准点儿，工作都做利落了吧，免落下话柄。可看新领导风格，今天这会不知道开到下午几时。果然，下午会一开就呈无边趋势。先是各部门领导就近阶段工作做发言，新领导饶有兴致地听着，不时插上一些见解——新领导可能在统战口子工作太久，思维一旦发散起来那叫一个没边，从风扯到牛，又从牛扯到牛顿的苹果，等他再扯回风，这圈风刮了有近半个钟点。俞琴想从后门溜，又怕没准就提到她那摊分内事上，到时她人不在可就麻烦，她本想让同事替她遮挡几句，说她忽然不舒服啦之类，但找谁呢？别部门同事不合适，而同科室的似也没一个合适。她对桌的冷玲是绝不会的，按说同个科室，年纪也差不多，关系坏不到哪去，但因为冷玲没嫁着一个好老公，那些“按说”就更加剧成冷玲的怨了，更何况这次冷玲也是科级预备人选之一！从小县城出来的冷玲，中专毕业通过一个远亲留城后，憋足劲要找个硬件好的男人，但心太急反被豆腐烫了。她被一个也不知怎么混出国的男人隔山隔水地骗了，匆忙结了婚，冷玲还一心指着日后也办出国呢，男人却混不下去回来了，也没正经事，成天瞎混。冷玲悔得肠子都青了！男人死赖着不离，儿子又小，冷玲的脸就一直冷着了，比入冬的水还冷，当然，这些事她从不在单位说，但Y城能有多大？而且看看冷玲的脸就知道了。
相比，对桌同事俞琴的婚姻幸福多了，江涛无不良癖好，除了赚钱就是老婆儿子热炕头，下雨还会打个电话来问俞琴要不要接。再有，冷玲租着一套旧房，而俞琴的房子地段装修都不错一是江涛公司最后一拨福利房，费了不少劲总算拿到，自己只出了小头。她公开的幸福无疑刺痛了冷玲秘密的痛苦，冷玲对俞琴一直冷淡，反倒和科室另一个女人曹柯关系热乎。曹柯嫁的是二道婚男人，虽她自己在实质上早不止“二道婚”，但名分究竟未婚，气势上压了对方一筹，加之对方婚后谢了顶，她在家气焰愈高涨，在单位亦骄横，成日蜚短流长，包括没少嚼冷玲的舌头，但冷玲反过来和她还有说有笑，却对俞琴冷着，这就是女人，俞琴悲哀地想——她能原谅一个女人的饶舌八卦幸灾乐祸，却不能原谅一个女人比她嫁得好，过得幸福！这股恨那是绵绵无绝期，直往命里去了的！
科里统共三个女人，她俞琴还能指着谁临时有个事替她遮挡几句？但这些能和吕晓苗说吗？不能！都是些乱七八糟的事，琐碎，无聊，憋屈，像东西捂久了孳生出蚊蝇一样，这些都是单位的必然产物，用多少杀虫剂也杀不死。这些事和吕晓苗做的事比起来多么庸碌啊！吕晓苗干的都是些什么事，打交道的都是些什么人？那是花红柳绿春光旖旎，而她只是满城风絮灰茬茬一片望不见长安！但这就是她的生活啊！令人生疲，可比上不足比下有余，旱涝保收，哪能说撂开就撂开？纵比不上吕晓苗的牛排，在这个城里这单位也算得块较丰满的鸡肋了，用力啃啃还能啃出些肉来。
六点十分，冷玲起身添水，给周边同事们，还有新领导的大茶杯，稳稳地，殷勤地满上了。俞琴在心里冷笑一声，冷玲平时在办公室不怎么喝水，一开会她就跟吃了盐似的，左加一次，右添一回，借着那只热水瓶的劲把身段弄出一波三折，别人不知，当她俞琴看不出！今天冷玲穿了件银灰紧身衫，质地一般，勾勒得却到位，走到新领导身边添水时，她温存又谦逊地那么微微一笑，像给其他同事添水一样——俞琴却读出了不同意味，前面那些笑全是铺垫，只有这一笑那是真刀实枪花了工夫和气力的！走过俞琴身边，俞琴闻见股香水味，想必这香味刚才也在新领导身边缭绕过了，俞琴在心里哼一声，心里暗暗使了点劲，这次提拔绝不能输给冷玲！当然她也知道这较量的不易，自己除了学历比她高点，并无多的优势