镇人，恐怕要把她错当做《巴黎圣母院》里的好妈妈呢。夏尔回家的时候，发现他的拖鞋总在壁炉边上烘着。 现在，他的背心衬里不再脱线，他的衬衫也不再缺纽扣，他甚至高兴地看到：他的睡帽也放在壁橱里面整整齐齐地叠好。她不再像从前一样，不乐意去花园里消愁解闷；无论他提什么建议，她都同意，虽然她并没有猜到他的意图，她顺从，毫无怨言；——莱昂看见他餐后坐在炉边，双手放在肚子上，两脚蹬着炉架，面孔饱得发红，眼睛浸润在幸福中，孩子在地毯上爬，而这个腰身苗条的少妇，竟俯在椅子背上吻他的前额。
115
包法利夫人（上）３１
“我想到哪里去了！”他自言自语。“怎么可能到手呵？”
她在他看来显得这样贤惠，这样圣洁不可侵犯，甚至连最渺茫的希望也烟消云散了。这种可望而不可即的情况，更把她抬高到了超凡入圣的地位。 对他说来，既然得不到她的肉体，她似乎也就摆脱了凡胎俗骨；在他心里，她好像成了仙的圣徒总是扶摇直上，远离人间，令人目眩神迷地飞上九霄云外去了。 这种感情是纯洁的，它并不会妨碍日常生活的运行；人们培养这种感情，因为情也以稀为贵；有了这种感情使人得到的享受，远远少于失去这种感情给人造成的痛苦。艾玛瘦了现在老是沉默寡言，脸色变得苍白，面孔也拉长了。 她的黑头发从中间分开，紧紧贴住两鬓。 她的眼睛大，鼻子直，走起路来像只小鸟，就不像蜻蜓点水似地度过人生，而且额头上隐约地露出了负有崇高使命的迹象？她是这样忧郁而又平静，温柔而又持重，使人觉得一种冷若冰霜的魅力在她身上，就像一座冰凉的大理石教堂，虽然花香扑鼻，也会使人寒颤一样。 即使莱昂以外的人也会感到这种不可抗拒的引诱。 药剂师就说过：“她的姿质不凡，即使县长夫人也不如她。”
老板娘称赞她节省，病人说她客气，穷人称赞她慈善。其实她却贪心不足，容易生气，怨天尤人。 她的纹丝不乱的直褶裙包藏着一颗动荡不安的祸心，她的羞答答的嘴唇讲不出内心的苦恼。 她爱上了莱昂，却寻求孤独，喜欢自由地想象中自得其乐。看见了真人反而扰乱了沉思默想的乐趣。艾玛听见他的脚步，心就扑扑地跳使她莫明其妙的是；在他
116
４１１包法利夫人（上）
面前，激动的感情反而低落，最后陷入一片惆怅。莱昂并不知道，当灰心失望地离开她家的时候，她却站了起来，看着他走到街上。 他的行动使她挂念；她暗中观察他的脸色，甚至凭空捏造，找个借口到他房间里去。 药剂师的老婆在她看来真是幸运，能够和他同住在一个屋檐下；而她的思绪不断围绕着这所房子，就像金狮旅店的鸽子老是飞来这里，把白羽红爪浸在檐沟里一样。 艾玛越是发觉自己堕入情网，越是压制自己的感情，让它慢慢削弱好不流露出来。她并不是不想莱昂猜到她的心事；她甚至想出一些机会，一些突如其来的变化，好使他恍然大悟。但是她没有这样做，当然，不是行动太慢就是心里害怕，还有不好意思。 她想到她的拒绝也许做得过火，已经错过了时机，无法挽回了。 然后，她的自尊心，自封“贤妻良母”带来的喜悦，无可奈何的顾影自怜得到的安慰，总算聊胜于无，可以弥补一点她自认为作出了的牺牲。于是，肉体的七情六欲，对金钱的垂涎三尺，还有热情带来的伤感，全都混在一起，成了一种痛苦；——而她不但不求解脱，反而自寻烦恼越陷越深。 一盘菜烧得不好，一扇门关得不紧，她都有气；她埋怨自己错过了幸福没有丝绒衣服，没有实现太高的理想，住的房子太窄。她最恼火的是，夏尔似乎想都没有想到她在受苦。 他居然以为是他使她幸福的在她看来。这种愚蠢的想法，，简直是一种侮辱，而他的心安理得，就是无情无义。 她为谁做贤妻良母的？难道他不是一切幸福的障碍，一切苦难的根源，像一根复复杂杂的皮带上的尖扣针一样，从四面八方把她紧紧
117
包法利夫人（上）５１
扣在他的身上？
因此，由于烦闷无聊而产生的种种怨恨，她都转移到他头上。 她想努力减轻痛苦，结果反而加重了愤怒，因为这种徒劳无益的努力，更增加了她灰心失望的理由，扩大了他们之间的裂痕。 她对自己的温存体贴也起了逆仅心理。 家庭生活的平凡使她向往奢侈豪华，夫妇生活的恩爱却使她幻想婚外的恋情。 她巴不得夏尔打她一顿，她才好理直气壮地憎恨他，报复他。 有时她会大吃一惊：自己居然会起这样无情的念头；然而她不得不继续露出笑容，自己骗自己说：“我很幸福，”然后装出幸福的模样，骗别人相信自己真幸福。她其实讨厌这样口是心非。她也起过同莱昂私奔的念头，随便到哪里去，也不管多么远，只要能尝尝新的生活；但一想到私奔，她的灵魂深处立刻裂开，隐约地出现了一个黑暗的深渊。“而且他已经不再爱我了，”她心里想。“怎么办呢？
还能指望谁来帮忙，谁来安慰，谁来减轻我的痛苦？“
她已经老是低声哭泣，眼泪直流精疲力竭，气急败坏，如痴似呆。“为什么不告诉先生呢？”
女佣人碰到她发病的时候进来，就问。“这是神经有毛病，”艾玛回答。“不要告诉他，免得他难过。”
“啊！对了，”费莉西接着说，“你就像小盖兰一样。 她是在波莱打渔的老盖兰的女儿，我到你们家来以前，在迪厄普认识的。她老是哭丧着脸，站在门口，好像报丧的裹尸布。她
118
６１１包法利夫人（上）
的病看起来似乎是脑袋里起了雾，医生无能为力，神甫也没办法。 她就一个人跑到海边去，海关人员巡查的时候，老看见她伏在地上，爬在鹅卵石上哭呢。 后来，很怪，她一嫁人，病就好啦。“
艾玛接过来说，“可是我的病是嫁人后才得的。”
六
傍晚时分，她坐在打开的窗前，刚刚得到教堂管事勒斯蒂布杜瓦修剪黄杨，忽然就听见晚祷的钟声响了。这时节已是四月初了，报春花已经开放；一阵暖洋洋的风卷过新翻土的花坛，花园也像女人一样，打扮得花枝招展，来迎接夏天的良辰美景。 从花棚的栅栏向外一望，能够看见蜿蜒曲折的河水在草原上漫游的行迹。 暮霭穿过落了叶的杨树，使树的轮廓呈现出淡淡的紫色，仿佛在树枝上挂了一层朦胧的透明轻纱似的。 远方有牲口在走动，但听不见它们的脚步声，更听不到它们的哞叫。 晚钟一直在响，在空气中散发出哀而不怨的长鸣。听到漫长的叮当钟声，少妇的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年时代，回忆起当年的寄宿生活。 她想起了摆满了鲜花的花瓶和圣龛的小圆柱都要高得多的圣坛上的大蜡烛台，
119
包法利夫人（上）７１
她真想像从前一样，和修女们打成一片，排成长长的一行，看着白面纱中夹杂着一顶顶黑色的硬风帽，全都跪在跪凳上祈祷。 星期天做弥撒的时候，她一抬起头来，就看见淡蓝色的香烟缭绕着圣母慈祥的面容。 她想到这里心有动于衷了；她觉得自己柔弱无力，无依无靠，就像一只小鸟身上的绒毛，在暴风雨中晕头转向；就是这样，她自己还没有意识到，却已经走上了去教堂的路。 只要她能够把灵魂全部投进去，只要她能忘掉人间的烦恼，她准备献身给宗教，不管哪种信仰都行。她在广场上碰见勒斯蒂布杜瓦回来；因为他为了充分利用一天的时间，宁可打断工作，回头再做，所以他只在他方便的时候敲晚祷钟。 再说，早点敲钟还可以提醒孩子们上教理课。已经有几个孩子，在墓地的石板上玩弹子。 另外几个骑在墙头，摆动两条腿，用木鞋弄断围墙和新坟之间的荨麻。这是仅有绿色植物的地方；别的地方都是石头，上面老是蒙着一层浮上，圣器室的扫帚也扫不干净。孩子们穿着软底鞋在石板上跑来跑去，仿佛这是专门为他们铺好的拼花地板，他们的叫声笑声，比叮当的钟声还响得多。粗粗的钟绳从高高的钟楼上吊下来，一头拖在地上，摆动得越来越少，钟声也就越来越弱。 几只燕子，发出唧唧啁啁的叫声，用翅膀划破了长空，迅速地飞回滴水檐下黄色的燕子窝。教堂里点了一盏灯，这就是说，挂了一个玻璃盏，里面点着一根灯芯。 从远处看，灯光在灯油上摇曳不定好像一个白点，。
一道长长的阳光穿过教堂的中殿，使两边的侧道和
120
８１１包法利夫人（上）
四围的角落，显得更加阴沉。“神甫在哪里？”包法利夫人问一个正在摇晃活动栅门上一根已经松了的栏杆的小孩子。“他就要来了，”他回答道。果然，教士住宅的门咯吱一响，布尼贤神甫走了出来；孩子们乱嘈嘈地挤进了教堂。“这些小淘气！”教士嘀咕着说，“总是这样！”
他一脚碰到一本破破烂烂的《教理回答入门》，就拾起来说：“什么都不爱惜。”
他一眼看到了包法利夫人，“对不起，”他说，“我没有认出来是你。”
他把《教理入门》塞进衣服口袋，两个手指还在摆动圣器室沉重的钥匙站住了。夕阳的光辉照在他脸上，使他的毛料道袍显得颜色淡了，胳膊肘下面已经磨得发亮，下摆还脱了线。 一点接着一点油污和烟熏的痕迹，就像他宽阔的胸前那一排小纽扣在延长似的，离他的大翻领越远，污点也就越多；翻领之上，露出他红皮肤的皱折；皮肤上还星星点点地撒上了一些黄色斑点，直到灰色的胡子遮住了粗糙的皮肤，才看不见。他刚吃过晚餐，呼气吸气声音都响。“你身体好吗？”他接着问。“不好，”艾玛答道，“我很难受。”
“可不是！我也一样，”教士接着说。“说也奇怪，这些日子天气一热，人就软弱无力了，对不对？
但这有什么办法呢？
121
包法利夫人（上）９１
圣。 保罗不是说过我们生来就是受罪的吗？不过，包法利先生怎么说？“
“他呀！”她说时做了一个瞧不起的手势。“怎么！”好神甫吃了一惊，接着就说，“他难到没有给你开药方吗？”
“啊！”艾玛说，“我要的不是世上治病的药方。”
但是神甫时刻望着教堂里面，顽童们，好像竖着摆成一行、一推就倒的纸牌都跪在那里，互相用肩膀你推我挤。“我想知道……”她接着说。“等着，等着，理不得，”教士生气地喊道，“我想扇你嘴巴，打得你耳朵发烧，调皮鬼！”
然后，他又转身对艾玛说：“他是布德木匠的儿子，父母有钱，把他惯坏了。 不过，只要他肯用功他很快就会学好的，因为他挺机灵。 我有时候开开玩笑，就叫他‘理布德’，因为去玛罗姆要走过一个叫做‘理布德’的山坡，我甚至叫他作‘理布德坡’。哈哈！
‘理不得坡’！
有一天，我把这个叫法告诉了主教大人，大人居然笑了……大人居然笑了，真给面子。 ——哦，包法利先生怎么样了？“
她好像没有听见。 他又接着说：“当然非常忙罗？
因为他和我，在教区要做的事实在太多了。 他呀，他是治疗身体的医生，“他笨拙地笑着加了一句，”我呢，我是拯救灵魂的医生。“
她哀求似的眼神落在教工身上“是啊……”她说，“你是救苦救难的。”
122
０２１包法利夫人（上）
“啊！不要客套了，包法利太太！就在今天早上，我还不得不到下狄奥镇去了一趟，一条母牛‘肚子胀’，他们说是着了魔。 他们的母牛，我也不晓得是怎么搞的……不过，对不起！隆格玛和布德这两个该死的小鬼！你们有完没完？”
他一步就跳进了教堂。淘气的孩子们正挤在大讲经台周围，爬到领唱人的凳子上，打开了祈祷书；有几个还蹑手蹑足，胆大的就要走进忏悔室。 但是，神甫突然出现，巴掌像雹子似地落下，打了大家一顿耳光。 他抓住他们的上衣领子，从地上提起来，使劲要他们双膝跪在祭坛的石板地上，仿佛要把他们像树木似的栽进去。“唉！”他拿出一条印花大手帕回到艾玛身边，用牙齿咬住一个角说，“这些可怜的乡巴佬！”
“还有别的可怜人，”她答道。“当然！比如说，住在城里的工人。”
“我不是说他们……”
“对不起！
我也认识一些可怜的母亲，我敢说，简直就是女圣徒，的确是家庭的好主妇，但是却连面包也没得吃。“
“可是还有些人，”艾玛说的时候�