catherine-a story(凯瑟琳的故事)- 第51部分

was　　　　　found　　　　by　　　the　　　river's　　side；　　　near　　　Millbank；　　　　　Westminster；　　　　　　and　　　　was　

afterwards　　　exposed　　　to　　　public　　　view　　　in　　　St。　　　Margaret's　　　churchyard；　　　where　

thousands　　　of　　　people　　　have　　　seen　　　it；　　　but　　　none　　　could　　　tell　　　who　　　the　　　unhappy　

person　was；　much　less　who　committed　such　a　horrid　and　barbarous　action。　

There　　　are　　　various　　　conjectures　　　relating　　　to　　　the　　　deceased；　　　but　　　there　　　being　

nothing　certain；　we　omit　them。　The　head　was　much　hacked　and　mangled　in　

the　cutting　off。〃　

　　　　　The　　　　　head　　　　which　　　　　caused　　　　such　　　　an　　　impression　　　　　　upon　　　　　Monsieur　　　　　　de　

Galgenstein　was；　indeed；　once　on　the　shoulders　of　Mr。　John　Hayes；　who　

lost　it　under　the　　　following　circumstances。　We　have　seen　how　Mr。　　Hayes　

was　induced　to　drink。　Mr。　Hayes　having　been　encouraged　in　drinking　the　

wine；　　　and　　　growing　　　very　　　merry　　　therewith；　　　he　　　sang　　　and　　　danced　　　about　　　the　

room；　but　his　wife；　fearing　the　quantity　he　had　drunk　would　not　have　the　

wished…for　　effect　　　on　　　him；　　　she　　　sent　　　away　　for　　　another　　　bottle；　　　of　　　which　　　he　

drank　　　also。　　This　　　effectually　　　answered　　　their　　　expectations；　　　and　　　Mr。　　　Hayes　

became　thereby　intoxicated；　and　deprived　of　his　understanding。　

　　　　　He；　　　however；　　　made　　　shift　　　to　　　get　　　into　　　the　　　other　　　room；　　　and；　　　throwing　

himself　upon　the　bed；　fell　asleep；　upon　which　Mrs。　Hayes　reminded　them　

of　the　affair　in　hand；　and　told　them　that　was　the　most　proper　juncture　to　

finish　the　business。　*　

　　　　　　　*　*　*　

　　　　　*　　　The　　　description　　　of　　　the　　　murder　　　and　　　the　　　execution　　　of　　　the　　　culprits；　

which　here　follows　in　the　original；　was　taken　from　the　newspapers　of　the　

day。　　　Coming　　　from　　　such　　　a　　　source　　　they　　　have；　　　as　　　may　　　be　　　imagined；　　　no　

literary　　　　merit　　　whatever。　　　　　The　　　　details　　　of　　the　　crime　　　　are　　　simply　　　　horrible；　

without　one　touch　of　even　that　sort　of　romance　which　sometimes　gives　a　

little　　　dignity　　　to　　　murder。　　　As　　　such　　　they　　　precisely　　　suited　　　Mr。　　　Thackeray's　

purpose　at　the　timewhich　was　to　show　the　real　manners　and　customs　of　

the　Sheppards　　　and　Turpins　　　who　　　were　then　　　the　　　popular　heroes　　　of　　　fiction。　

But　nowadays　there　is　no　such　purpose　to　serve；　and　therefore　these　too　

literal　details　are　omitted。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　177　


…　Page　178…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



　　　　　　　*　*　*　

　　　　　　　Ring；　　　　ding；　　　　ding！　　　the　　　gloomy　　　　　　green　　　　curtain　　　　drops；　　　the　　　dramatis　

personae　are　duly　disposed　of；　the　nimble　candle　snuffers　put　out　the　lights；　

and　the　audience　goeth　pondering　home。　If　the　critic　take　the　pains　to　ask　

why　　　the　　　author；　　　who　　　hath　　　been　　　so　　　diffuse　　　in　　　describing　　　the　　　early　　　and　

fabulous　　　　　　acts　　　of　　Mrs。　　　　Catherine's　　　　　existence；　　　　　should　　　　so　　　hurry　　　　off　　the　

catastrophe　　　　　　where　　　　　a　　deal　　　of　　　the　　very　　　finest　　　writing　　　　might　　　　　have　　　been　

employed；　　　　　　　Solomons　　　　　　　replies　　　that　　　the　　〃ordinary〃　　　　　　narrative　　　　is　　far　　more　

emphatic　than　any　composition　of　his　own　could　be；　with　all　the　rhetorical　

graces　which　he　might　employ。　Mr。　Aram's　trial；　as　taken　by　the　penny…a…　

liners　of　those　days；　had　always　interested　him　more　than　the　lengthened　

and　poetical　report　which　an　eminent　novelist　has　given　of　the　same。　Mr。　

Turpin's　　　　　adventures　　　　　　are　　　more　　　　instructive　　　　and　　　agreeable　　　　　to　　　him　　　in　　the　

account　　　　　　of　　　the　　　Newgate　　　　　　　Plutarch；　　　　　than　　　　in　　the　　　learned　　　　　Ainsworth's　

Biographical　　　　　　　　Dictionary。　　　　　　And　　　　　as　　　he　　　believes　　　　　that　　　the　　　　professional　

gentlemen　who　are　employed　to　invest　such　heroes　with　the　rewards　that　

their　great　actions　merit；　will　go　through　the　ceremony　of　the　grand　cordon　

with　　　much　　　more　　　accuracy　　and　　　despatch　　　than　　　can　　　be　　　shown　by　　the　　　most　

distinguished　　　amateur；　　　in　　　like　　　manner　　　he　　　thinks　　　that　　　the　　　history　　　of　　　such　

investitures　　　should　　　be　　　written　　　by　　　people　　　directly　　　concerned；　　　and　　　not　　　by　

admiring　persons　without；　who　must　be　ignorant　of　many　of　the　secrets　of　

Ketchcraft。　　　　　　　We　　　　very　　　　much　　　　　doubt　　　　　if　　Milton　　　　　himself　　　　　could　　　　make　　　　　a　

description　of　an　execution　half　so　horrible　as　the　simple　lines　in　the　Daily　

Post　of　a　hundred　and　ten　years　since；　that　now　lies　before　us〃herrlich　

wie　　　am　　　ersten　　　Tag；〃as　　　bright　　　and　　　clean　　　as　　　on　　　the　　　day　　　of　　　publication。　

Think　of　it！　it　has　been　read　by　Belinda　at　her　toilet；　scanned　at　〃Button's〃　

and　　　〃Will's；〃　　　sneered　　　at　　　by　　wits；　　　talked　　　of　　　in　　　palaces　　　and　　　cottages；　　　by　　　a　

busy　race　in　wigs；　red　heels；　hoops；　patches；　and　rags　of　all　varietya　busy　

race　that　hath　long　since　plunged　and　vanished　in　the　unfathomable　gulf　

towards　which　we　march　so　briskly。　

　　　　　Where　are　they？　〃Afflavit　Deus〃and　they　are　gone！　Hark！　is　not　the　

same　wind　roaring　still　that　shall　sweep　us　down？　and　yonder　stands　the　

compositor　at　his　types　who　shall　put　up　a　pretty　paragraph　some　day　to　

say　　　how；　　　〃Yesterday；　　　at　　　his　　　house　　　in　　　Grosvenor　　　Square；〃　　　or　　　〃At　　　Botany　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　178　


…　Page　179…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



Bay；　universally　regretted；〃　died　So…and…So。　Into　what　profound　moralities　

is　the　paragraph　concerning　Mrs。　Catherine's　burning　leading　us！　

　　　　　Ay；　truly；　and　to　that　very　point　have　we　wished　to　come；　for；　having　

finished　our　delectable　meal；　it　behoves　us　to　say　a　word　or　two　by　way　of　

grace　at　its　conclusion；　and　be　heartily　thankful　that　it　is　over。　It　has　been　

the　writer's　object　carefully　to　exclude　from　his　drama　（except　in　two　very　

insignificant　instancesmere　walking…gentlemen　parts）；　any　characters　but　

those　of　scoundrels　of　the　very　highest　degree。　That　he　has　not　altogether　

failed　　　in　　　the　　　object　　　he　　　had　　　in　　　view；　　　is　　　evident　　　from　　　some　　　newspaper　

critiques　which　he　has　had　the　good　fortune　to　see；　and　which　abuse　the　

tale　of　〃Catherine〃　as　one　of　the　dullest；　most　vulgar；　and　immoral　works　

extant。　It　is　highly　gratifying　to　the　author　to　find　that　such　opinions　are　

abroad；　as　they　convince　him　that　the　taste　for　Newgate　literature　is　on　the　

wane；　　　　　and　　　　that　　when　　　　　the　　　public　　　　critic　　has　　　right　　　down　　　　　undisguised　

immorality　　　set　　　before　　　him；　　　the　　　honest　　　creature　　　is　　　shocked　　　at　　　it；　　　as　　　he　

should　be；　and　can　declare　his　indignation　in　good　round　terms　of　abuse。　

The　characters　of　the　tale　ARE　immoral；　and　no　doubt　of　it；　but　the　writer　

humbly　hopes　the　end　is　not　so。　The　public　was；　in　our　notion；　dosed　and　

poisoned　by　the　prevailing　style　of　literary　practice；　and　it　was　necessary　

to　administer　some　medicine　that　would　produce　a　wholesome　nausea；　and　

afterwards　bring　about　a　more　healthy　habit。　

　　　　　And；　　　thank　　　Heaven；　　　this　　　effect　　　HAS　　　been　　　produced　　　in　　　very　　　many　

instances；　and　that　the　〃Catherine〃　cathartic　has　acted　most　efficaciously。　

The　author　has　been　pleased　at　the　disgust　which　his　work　has　excited；　and　

has　　　watched　　　with　　　benevolent　　　carefulness　　　the　　　wry　　　faces　　　that　　　have　　　been　

made　　　by　　　many　　of　　　the　　　patients　　　who　　　have　　　swallowed　　　the　　　dose。　　　Solomons　

remembers；　at　the　establishment　in　Birchin　Lane　where　he　had　the　honour　

of　　　receiving　　　his　　　education；　　　there　　　used　　　to　　　be　　　administered　　　to　　　the　　　boys　　　a　

certain　　　cough…medicine；　　　which　　　was　　　so　　　excessively　　　agreeable　　　that　　　all　　　the　

lads　longed　to　have　colds　in　order　to　partake　of　the　remedy。　Some　of　our　

popular　novelists　have　compounded　their　drugs　in　a　similar　way；　and　made　

them　so　palatable　that　a　public；　once　healthy　and　honest；　has　been　well…　

nigh　poisoned　by　their　wares。　Solomons　defies　anyone　to　say　the　like　of　

himselfthat　his　doses　have　been　as　pleasant　as　champagne；　and　his　pills　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　179　


…　Page　180…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Catherine：　A　Story　



as　sweet　as　barley…sugar；it　has　been　his　attempt　to　make　vice　to　appear　

entirely　　　　vicious；　　　　and　　　in　　　those　　　instances　　　　where　　　　　he　　hath　　　　occasionally　

introduced　something　like　virtue；　to　make　the　sham　as　evident　as　possible；　

and　not　allow　the　meanest　capacity　a　single　chance　to　mistake　it。　

　　　　　And　what　has　been　the　consequence？　That　wholesome　nausea　which　it　

has　　　been　　　his　　　good　　　fortune　　　to　　　create　　　wherever　　　he　　　has　　　been　　　allowed　　　to　

practise　in　his　humble　circle。　

　　　　　Has　　　anyone　　　thrown　　　away　　　a　　　halfpennyworth　　　of　　　sympathy　　　upon　　　any　

person　mentioned　in　this　history？　Surely　no。　But　abler　and　more　famous　

men　than　Solomons　have　taken　a　different　plan；　and　it　becomes　every　man　

in　his　vocation　to　cry　out　against　such；　and　expose　their　errors　as　best　he　

may。