“我爸爸说的！”“哦！”方丝萦站住，她再看向含烟山庄，那幢残破的房子耸立在野 草、荆棘和藤蔓之中。她幻想着它完整时候的样子，幻想着那个“温和、可爱”的女主人， 和她那眼睛明亮的、多情的丈夫，在这儿怎样的生活着！她幻想得出神了，在她身边，那个 小女孩也同样出神的伫立着，幻想着她那逝去的母亲。
庭院深深 ６
到柏家的第一夜，方丝萦就失眠了。
躺在那张华丽的大床上，用手枕着头，方丝萦瞪视着屋顶上那盏小小的玻璃吊灯。床头 的玫瑰花香绕鼻而来，窗外的月色如水，晚风轻拂着窗帘，整个柏宅静悄悄的，方丝萦一动 也不动的躺着，虽然相当疲倦，却了无睡意，只觉得心神不定，思潮起伏。回想这天的下 午——这天下午做些什么事呢？带着柏亭亭在山坡上的松林里散步，又到竹林里去采了两枝 嫩竹子，然后，她们信步而行，走到松竹桥边，方丝萦问柏亭亭说：
“我们到桥下去捡小鹅卵石好吗？”
亭亭犹豫了一下，她对那河水憎恶的望着，脸色十分特别。方丝萦诧异的说：“怎么， 不喜欢鹅卵石吗？”
“不是，”亭亭摇了摇头，然后，她指着那河水说：“就是这条河，我的亲妈妈就是跳 这条河死的。”
“噢，”方丝萦迅速的皱了一下眉，大人们为什么要让孩子们知道这些不幸呢！他们竟 不顾那些小心灵是否承受得了？残忍呵，柏霈文！“他们说，那天河水涨了，因为头一天有 台风，这条桥也被河水冲断了。所以，爸爸说，妈妈可能是不小心摔下去的，这儿没有路 灯，晚上天又黑，她一定没看到桥断了。”
“你怎么知道那么多？”
“这是大家都知道的，他们背着我说，以为我听不到，他们还说… ”那孩子猛的打了 个冷战。
不要！难道他们连那孩子出身之谜也不保密吗？方丝萦一把拉住了亭亭的手，迅速的另 外找出一个题目来：
“我们不谈这个了，亭亭。你带我去松竹寺玩玩好吗？我听说松竹寺很有名，可是我还 一次都没去玩过呢！”
“好啊！我带你去！”于是，她们去了松竹寺，沿着那松树夹道的小径，她们拾级而 上，两边的松林绿荫荫的，静悄悄的。松树遮断了阳光，石级上有着苍苔，周围有份难言的 肃穆和宁静。她们走了好久好久，上了不知道多少级石阶，然后，她们来到了那栋佛寺之 前。佛寺前花木扶疏，前后是松林，左右都是竹林，这座庙就被包围在一片松竹之中。想必 “松竹寺”也由此而得名。庙中供奉的是观音大士，神堂前香烟缭绕，在庙门前，还有个很 大的铜鼎，里面燃着无数的香。站在庙门前，可以眺望台北市，周围风景如画。
她们在庙前站了好一会儿，亭亭摇着她的手说：
“老师，你去求一个签吧！”
抱着份无可无不可的心情，她真的燃上了一炷香，去求了一个签，签上的句子却隐约得 出奇：“姻缘富贵不由人，心高必然误卿卿，
婉转迂回迷旧路，云开月出自分明。”
亭亭在旁边伸长了脖子好奇的看着，一面问：
“它说什么？老师？你问什么？”
方丝萦揉绉了那签条，笑着说：
“我问我所问的，它说它所说的。好了，亭亭，天不早了，我们也该回去了。”回到家 里，已经是吃晚饭的时候了。柏太太还没有回来，柏霈文交代教把他的饭菜送上楼去，于 是，餐桌上只有方丝萦和柏亭亭。亭亭因为一个下午都在外面奔跑，所以胃口很好，一连吃 了两碗饭，方丝萦却吃得很少。亭亭的好胃口使她高兴，看着亭亭，她说：
“平常是不是常常是这种局面，爸爸不下楼，妈妈出去，就你一个人吃饭？”“是 的。”亭亭说：“我就常常不吃。”
“不吃？”“一个人吃饭好没味道，我就不吃，有的时候，亚珠强迫我吃，我就吃一点 点。”怪不得这孩子如此消瘦！方丝萦看着亭亭，心里暗暗的下着决心，她要让这孩子正常 起来，快乐起来，强壮起来，至于功课，在目前，倒还成为其次的问题。因此，饭后，她监 督着她把功课做完，又给她补了一会儿算术，就让她把她那个破娃娃拿来。然后，方丝萦整 整费了一个半小时的时间，把那娃娃给重新缝缀起来。因为没有碎布，方丝萦竟撕碎了自己 的一件衬裙，用那白绸子和衬裙上的花边，给那娃娃缝制了一件新衣。整个制作的过程中， 亭亭都跪在方丝萦身边，满脸喜悦的看着她做，一面不住的帮着忙，一会儿递针，一会儿递 线。等到那娃娃终于完工了，方丝萦从地毯上站起身来，笑着说：“好了，你的娃娃好看得 多了。”
亭亭用一种崇拜的眼光，看了方丝萦一眼。然后她骄傲的审视着她那个娃娃，再把它紧 紧的抱在胸前，喃喃的说：
“乖娃娃，我好可爱好可爱的娃娃。”
方丝萦颇受感动。接着，因为时间实在不早了，她逼着亭亭去洗澡睡觉，眼看着亭亭换 上了睡袍，钻进被窝里，方丝萦弯下腰去，帮她整理着棉被。就在这一瞬间，那孩子忽然抬 起身子来，用两只胳膊圈住了方丝萦的脖子，把她的头拉向自己，然后，她很快的用她那濡 湿的小嘴唇，在方丝萦的面颊上吻了一下，一面急促的说：
“我好爱你，老师。”说完，由于不好意思，她放松了方丝萦，一翻身把头埋进了枕头 里，闭上眼睛装睡觉了。方丝萦呆立在那儿，好半天都没有移动，亭亭这一个突发的动作使 她那样感动，那样激动，那样不能自已。她的眼睛濡湿，眼镜片上浮着一层雾气，她竟看不 清楚眼前的东西了。许久之后，看到亭亭始终不再翻动，她俯身再看了一眼，原来这孩子在 一日倦游之后，真的沉沉入睡了。她叹了口气，在那孩子的额上轻轻的吻了吻，低声的说： “好好睡吧！孩子。做一个香香甜甜的梦吧。”
她再叹息了一声，悄悄的退出了亭亭的房间，并且带上了房门。于是，她发现柏霈文正 站在那小厅与走廊的交界处，面向着自己。她知道他的耳朵是很敏锐的，她走过去，招呼着 说：“柏先生，还没睡吗？”
“到这儿来坐坐吧。”柏霈文说。
方丝萦走了过去，在小厅中的沙发上坐了下来。小厅里没有开大灯，只亮着一盏壁灯， 光线是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，静静的说：
“你忙了一个下午。我看，你是真心在关怀着那个孩子，是吗？”“我关怀她，因为她 太‘穷’了。”方丝萦说。
“穷？”柏霈文怔了一下。“你是什么意思？”
“我从没看过比她更贫乏的孩子！”方丝萦有些激动。“没有温暖，没有爱，没有关 怀，没有一切！”
“你在指责我吗？”柏霈文问。
“我不敢指责你，柏先生。”方丝萦说，竭力缓和自己的情绪。“但是，多爱她一点 吧，柏先生，那孩子需要你！”她的声调里竟带着点儿祈求的意味。
柏霈文为之一动。“我知道，”他说，这次声音是恳切而真挚的。“你一定认为我是个 不负责任的父亲。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知该怎样待她，这孩 子，她总引起我一些惨痛的回忆。咳，方小姐，我想你听说过她生母的事吧？”
“是的，一点点。”方丝萦轻声说。“那是个好女人，值得你终生回忆… ”柏霈文陷 入了沉思之中。“人，常常由于一时糊涂，造成一辈子不能挽回的错误，如果她还活 着… ”他深吸了一口气，用一种痛楚的、渴切的语气，冲动的说：“我愿牺牲我所有的一 切，挽回她的生命！”“哦，先生！”方丝萦不由自主的喊了一声，她被撼动了，她在这男 人的脸上，看到了一份烧灼般的热情和痛苦，这把她击倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到 仓皇失措。
“噢，”柏霈文猛的醒悟了过来，一层不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退缩了，一 面支吾的说：“对不起，方小姐，请原谅我，我不该对你说这些，我有些失态，我想。”
“哦，不，柏先生，”方丝萦仓促的说，心情激荡得很厉害，她懊恼引起了柏霈文的这 些话。站起身来，她匆匆的说：“我很累了，柏先生，我想回房间去睡觉了，明天见，柏先 生！”
“等一下，”柏霈文说，敏感地。“你似乎有些怕我，方小姐。”“不，”方丝萦情不 自已的瑟缩了一下，觉得十分软弱。
“别怕我，方小姐，”那男人深沉的说。“如果我有什么失态和失礼的地方，请你原 谅，那是因为我很少和别人接触的原因，尤其是女性。我几乎已经忘记了礼貌，也忘记了该 如何谈话。”“哦，你很好，先生，”方丝萦有些生硬的说：“我并不怕你，从来没有。 好，再见了，柏先生。”
转过身子，她匆促的回进了自己的房间，她走得那么急，好像要逃避什么。
现在，她躺在床上，瞪视着天花板，无法让自己成眠。白天所经历的一切，都在她的脑 海里重演，一幕一幕的，那样清晰，那样生动，她简直摆脱不开这父女二人的形象。那盲人 的岁月堪哀，那小女孩的境况堪怜，怎样才能帮助他们呢？为他们找回那个死去的妻子和母 亲吗？她猛的打了个寒战，带着秋意的晚风从纱窗外吹来，夜，已经深了。
她看了看手表，快一点钟了，四周那么安静，那个柏太太还没有回来。拿起一本英文本 的傲慢与偏见，她开始心不在焉的阅读了起来。事实上，她的思想一点都不能集中，她的目 光也不能长久的停驻在书上。每看几行，她就会不知不觉的抬起眼睛来，对着那瓶玫瑰花， 或是那个尤莉特西的雕塑像，默的出神。时间不知道过去了多久，一声汽车喇叭声惊动了 她，那个柏太太回来了。何必按喇叭？这样夜静更深的时候！难道她没有带大门钥匙吗？她 放下了书，下意识的倾听着。汽车开进了花园，车门“砰”的关上，发出巨大的声响。接 着，是高跟鞋清脆的走进客厅的声音，然后，她走上楼来了，一面上楼，她在一面的唱着 歌，声音唱得很高，她的歌喉倒相当不错。唱的并非时下流行的小曲子，而是那支有名的旧 诗，被谱成的歌：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水… ”
她并没有唱完这支歌，她的歌声猛的中断了，似乎受到了什么打扰。方丝萦没有听到隔 壁房间打开的声音，但是，现在，她听到柏霈文那压抑的、恼怒的低吼：
“爱琳！”爱琳？那么，这是那个柏太太的名字了？
“怎么？是你？柏霈文？”那女人的声调是高亢而富有挑战性的。“你有什么事？” “你能不能别吵醒整栋房间的人？”
“哦？你怕我吵醒了谁吗？你那个家庭教师吗？哈哈！”爱琳的笑声尖锐。“你别怕吵 醒她，假若你不是个瞎子，你就会发现她根本还没睡呢！她的门缝里还有灯光，我打赌，她 现在一定正竖着耳朵在听我们谈话呢！”
“爱琳！”“哈，我告诉你，柏霈文，你别在我面前捣鬼，我不知道你弄一个家庭教师 到家里来做什么。但是，我不喜欢你那个家庭教师，她的眼睛有一股贼气，我告诉你，一股 贼气！”
“爱琳！你疯了！你喝了多少酒？”柏霈文的声音里充满了愤怒和无奈，而且，多少还 带着几分焦灼。“你能不能少说几句？”“少说几句？我为什么要少说几句？是你拦在我面 前惹我说话呀！现在你怕了？怕被她听到？那个你为她布置房间，你千方百计弄来的人？一 个老处女！哈！瞎子主人和家庭教师，我等着看你们的发展！这是很好的小说资料啊！”
“住口！你这个卑鄙下流的东西！”柏霈文的声音颤抖，这几句话显然是从齿缝里迸出 来的。
“什么？卑鄙下流？你说我卑鄙下流？”爱琳的声音更高了。“真正下流的是你那个跳 了河的太太，我再下流，还没给你养出杂种孩子来呵！”“啪！”的一声，清脆而响亮，显 然，是柏霈文挥手打了他的妻子。方丝萦预料下面将有一场更大的风暴，她提心吊胆的听 着，但是，外面却反而沉寂了，好半天都没有声响，然后，仿佛已过了一个世纪，方丝萦才 听到爱琳的声音，压低的，咬牙切齿的，充满了仇恨的说：
“柏霈文，如果你再对我动手的话，你别怪我做得狠毒，我要毁掉你所有的一切！”
“你毁吧！”柏霈文的语气却低沉而苍凉。“我还有什么可毁的？我的一切早就毁得干 干净净了。”
一声门响，方丝萦知道柏霈文回到他自己屋里去了。屏住气息，方丝萦有好一会儿无法 动弹，觉得自己浑身每根