beyond the city(城市之上)- 第4部分

first　one　and　then　the　other　with　a　grip　which　crumpled　up　their　little　thin　

fingers。　　　　　〃The　　　　　days　　　for　　work　　　　　and　　　healthful　　　exercise；　　　　the　　　evenings　　　　to　

Browning　　　and　　　high　　　discourse；　　　eh；　　　Charles？　　　　　　　　　Good…bye！〃　　　　　　　She　　　came　　　to　

the　door　with　them；　and　as　they　glanced　back　they　saw　her　still　standing　

there　with　the　yellow　bull　pup　cuddled　up　under　one　forearm；　and　the　thin　

blue　reek　of　her　cigarette　ascending　from　her　lips。　

　　　　　〃Oh；　　　what　　　a　　　dreadful；　　　dreadful　　　woman！〃　　　whispered　　　sister　　　Bertha；　　　as　

they　hurried　down　the　street。　　　　　　　　　　〃Thank　goodness　that　it　is　over。〃　

　　　　　〃But　she'll　return　the　visit；〃　answered　the　other。　　　　　　　　　　　　　〃I　think　that　we　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



better　tell　Mary　that　we　are　not　at　home。　



　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　III。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DWELLERS　IN　THE　WILDERNESS。　



　　　　　　　How　deeply　are　our　destinies　influenced　by　the　most　trifling　causes！　

Had　　　　　the　　unknown　　　　　　builder　　　　who　　　　erected　　　and　　　　owned　　　　these　　　new　　　　villas　

contented　　　himself　　　by　　　simply　　building　　　each　　　within　　　its　　　own　　　grounds；　　it　　　is　

probable　　　that　　　these　　　three　　　small　　　groups　　　of　　　people　　　would　　　have　　　remained　

hardly　conscious　of　each　other's　existence；　and　that　there　would　have　been　

no　opportunity　for　that　action　and　reaction　which　is　here　set　forth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

there　was　a　common　　　link　to　bind　them　　together。　　　　　　　　　　　　　　　To　single　himself　　　out　

from　all　other　Norwood　builders　the　landlord　had　devised　and　laid　out　a　

common　lawn　tennis　ground；　which　stretched　behind　the　houses　with　taut…　

stretched　　　net；　　　green　　　close…cropped　　　sward；　　　and　　　widespread　　　whitewashed　

lines。　　　　Hither　in　search　of　that　hard　exercise　which　is　as　necessary　as　air　

or　　　food　　　to　　the　　　English　　　　temperament；　　　　　　came　　　　young　　　　Hay　　　　Denver　　　　when　

released　from　the　toil　of　the　City；　hither；　too；　came　Dr。　Walker　and　his　two　

fair　daughters；　Clara　and　Ida；　and　hither　also；　champions　of　the　lawn；　came　

the　　　short…skirted；　　　　muscular　　　　　widow　　　　　and　　　her　　athletic　　　nephew。　　　　　Ere　　　　the　

summer　was　gone　they　knew　each　other　in　this　quiet　nook　as　they　might　

not　have　done　after　years　of　a　stiffer　and　more　formal　acquaintance。　

　　　　　And　especially　to　the　Admiral　and　the　Doctor　were　this　closer　intimacy　

and　companionship　of　value。　　　　　　　　　　　　Each　had　a　void　in　his　life；　as　every　man　

must　have　who　with　unexhausted　strength　steps　out　of　the　great　race；　but　

each　by　his　society　might　help　to　fill　up　that　of　his　neighbor。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　true　

that　　　they　　had　　　not　　　much　　　in　　　common；　　　but　　　that　　　is　　　sometimes　　　an　　　aid　　　rather　

than　a　bar　to　friendship。　　　　　　　　Each　had　been　an　enthusiast　in　his　profession；　

and　had　retained　all　his　interest　in　it。　　　　　　　　The　Doctor　still　read　from　cover　to　

cover　　　　　his　　Lancet　　　　and　　　his　　　Medical　　　　　Journal；　　　attended　　　　all　　professional　

gatherings；　　　　　worked　　　　　himself　　　　into　　　an　　　alternate　　　state　　of　　　exaltation　　　　and　

depression　　　over　　　the　　　results　　　of　　　the　　　election　　　of　　　officers；　　　and　　　reserved　　　for　

himself　a　den　of　his　own；　in　which　before　rows　of　little　round　bottles　full　

of　　　glycerine；　　　Canadian　　　balsam；　　　and　　　staining　　　agents；　　　he　　　still　　　cut　　　sections　

with　　　　a　　microtome；　　　　　and　　　peeped　　　　　through　　　　his　　long；　　　brass；　　old…fashioned　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



microscope　at　the　arcana　of　nature。　　　　　　　　　　　　　With　his　typical　face；　clean　shaven　

on　lip　and　　　chin；　with　　　a　firm　　mouth；　a　　　strong　jaw；　　a　steady　　eye；　and　　　two　

little　　　white　　　fluffs　　　of　　　whiskers；　　　he　　　could　　　never　　　be　　　taken　　　for　　　anything　　　but　

what　he　was；　a　high…class　British　medical　consultant　of　the　age　of　fifty；　or　

perhaps　just　a　year　or　two　older。　

　　　　　The　Doctor；　in　his　hey…day；　had　been　cool　over　great　things；　but　now；　

in　his　retirement；　he　was　fussy　over　trifles。　　　　　　　　　　　　　The　man　who　had　operated　

without　the　quiver　of　a　finger；　when　not　only　his　patient's　life　but　his　own　

reputation　　　and　　　future　　　were　　　at　　　stake；　　　was　　　now　　　shaken　　　to　　　the　　　soul　　　by　　　a　

mislaid　book　or　a　careless　maid。　　　　　　　　　　　　He　remarked　it　himself；　and　knew　the　

reason。　　　　　〃When　Mary　was　alive；〃　he　would　say；　〃she　stood　between　me　

and　the　little　troubles。　　　　　　　I　could　brace　myself　for　the　big　ones。　　　　　　　　　　　　　My　girls　

are　as　good　as　girls　can　be；　but　who　can　know　a　man　as　his　wife　knows　

him？〃　　　　　　Then　　　his　　　memory　　　would　　　conjure　　　up　　　a　　　tuft　　　of　　　brown　　　hair　　　and　　　a　

single　white；　thin　hand　over　a　coverlet；　and　he　would　feel；　as　we　have　all　

felt；　that　if　we　do　not　live　and　know　each　other　after　death；　then　indeed　we　

are　tricked　and　betrayed　by　all　the　highest　hopes　and　subtlest　intuitions　of　

our　nature。　

　　　　　The　Doctor　had　his　compensations　to　make　up　for　his　loss。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　great　

scales　　　of　　　Fate　　　had　　　been　　　held　　　on　　　a　　　level　　　for　　　him；　　　for　　　where　　　in　　　all　　　great　

London　　　could　　　one　　find　　two　　　sweeter　girls；　　　more　　loving；　　more　　　intelligent；　

and　more　sympathetic　than　Clara　and　Ida　Walker？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　bright　were　they；　

so　quick；　so　interested　in　all　which　interested　him；　that　if　it　were　possible　

for　a　man　to　be　compensated　for　the　loss　of　a　good　wife　then　Balthazar　

Walker　might　claim　to　be　so。　

　　　　　Clara　was　tall　and　thin　and　supple；　with　a　graceful；　womanly　figure。　

There　was　something　stately　and　distinguished　in　her　carriage；　〃queenly〃　

her　　　friends　　　called　　　her；　　　while　　　her　　　critics　　　described　　　her　　　as　　　reserved　　　and　

distant。　

　　　　　Such　as　it　was；　however；　it　was　part　and　parcel　of　herself；　for　she　was；　

and　had　always　from　her　childhood　been；　different　from　any　one　around　

her。　　　　There　was　nothing　gregarious　in　her　nature。　　　　　　　　　　　　　　　She　thought　with　her　

own　　　mind；　　　saw　　　with　　　her　　　own　　　eyes；　　　acted　　　from　　　her　　　own　　　impulse。　　　　　　Her　

face　was　pale；　striking　rather　than　pretty；　but　with　two　great　dark　eyes；　so　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



earnestly　questioning；　so　quick　in　their　transitions　from　joy　to　pathos；　so　

swift　in　their　comment　upon　every　word　and　deed　around　her；　that　those　

eyes　alone　were　to　many　more　attractive　than　all　the　beauty　of　her　younger　

sister。　　　Hers　was　a　strong；　quiet　soul；　and　it　was　her　firm　hand　which　had　

taken　over　the　duties　of　her　mother；　had　ordered　the　house；　restrained　the　

servants；　comforted　her　father；　and　upheld　her　weaker　sister；　from　the　day　

of　that　great　misfortune。　

　　　　　Ida　Walker　　　was　　　a　　　hand's　　　breadth　　　smaller　　　than　　　Clara；　　　but　　　was　　　a　　　little　

fuller　in　the　　　face　and　　　plumper　in　the　　　figure。　　　　　　　　She　had　　　light　yellow　　　hair；　

mischievous　　　blue　　　eyes　　　with　　　the　　　light　　　of　　　humor　　　ever　　　twinkling　　　in　　　their　

depths；　and　a　large；　perfectly　formed　mouth；　with　that　slight　upward　curve　

of　the　corners　which　goes　with　a　keen　appreciation　of　fun；　suggesting　even　

in　repose　that　a　latent　smile　is　ever　lurking　at　the　edges　of　the　lips。　　　　　　　　　　　　　　　　She　

was　modern　to　the　soles　of　her　dainty　little　high…heeled　shoes；　frankly　fond　

of　dress　and　of　pleasure；　devoted　to　tennis　and　to　comic　opera；　delighted　

with　a　dance；　which　came　her　way　only　too　seldom；　longing　ever　for　some　

new　　　excitement；　　　and　　　yet　　　behind　　　all　　　this　　　lighter　　　side　　　of　　　her　　　character　　　a　

thoroughly　　　good；　　　healthy…minded　　　English　　　girl；　　　the　　　life　　　and　　　soul　　　of　　　the　

house；　and　the　idol　of　her　sister　and　her　father。　　　　　　　　　　　　　　Such　was　the　family　at　

number　two。　　　　　　　　A　peep　into　the　remaining　villa　and　our　introductions　are　

complete。　

　　　　　Admiral　Hay　Denver　did　not　belong　to　the　florid；　white…haired；　hearty　

school　of　sea…dogs　which　is　more　common　in　works　of　fiction　than　in　the　

Navy　　List。　　　　　On　　　the　　contrary；　　he　　　was　　　the　　representative　　of　　　a　　much　　　more　

common　type　which　is　the　antithesis　of　the　conventional　sailor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　

thin；　　　hard…featured　　　man；　　　with　　　an　　　ascetic；　　　acquiline　　　cast　　　of　　　face；　　　grizzled　

and　hollow…cheeked；　clean…shaven　with　the　exception　of　the　tiniest　curved　

promontory　of　ash…colored　whisker。　　　　　　　　　　　　　An　observer；　accustomed　to　classify　

men；　might　have　put　him　down　as　a　canon　of　the　church　with　a　taste　for　

lay　costume　and　a　country　life；　or　as　the　master　of　a　large　public　school；　

who　joined　his　scholars　in　their　outdoor　sports。　　　　　　　　　　　　　　　His　lips　were　firm；　his　

chin　pr