！�
利思事先预订了皮卡迪利路的一家旅馆，靠近公园巷的尽头。到了那儿，卡尔还在介绍着情况，格林公园伫立在寒冷的辉煌中。他的行李被从车上取下来。
〃没有人来迎接你？〃
〃我想自己度过一个小时。〃
〃一点和平和安静，哦。我们都需要它。〃
〃不管怎样，你已经给了我一个完完全全的欢迎。〃他进入外国人的虚构境界，差一点相信他自己是一个陌生人。他递过去一张十个先令的钞票。
卡尔注意到了。〃你会发现我们英国人开始是相当冷淡的。但是一旦消除了隔阂，我们是一伙热情的人。〃
经由旋转的门进去，旅馆的大堂通向一个正厅，那里的玻璃橱窗内陈列着英国皇冠德贝瓷和柔软的围巾，仅仅是为了出口而已。在柜台前，他对接待员说：〃午餐之前我先去房间。〃
〃先生，他们已经结束供应午餐了。〃
他的手表指着一点四十分。
〃他们一点三十分就停止供应午餐了。〃她的眼光落在红色的绶带上，转身对一个穿着紧身短上衣的长着一张胖乎乎娃娃脸的人说：〃问一下是否可以破一次例。〃
利思走进餐厅的时候，少量的布丁被送上来，还有一片片斜切的蛋糕。单独的一块冰糕，淡淡的粉红色，放在一个银盘上，端着经过他的身旁。冰块是如此精致而毫无实质，如此光润纯洁的粉红色，正好与银盘的边缘齐平，他记住它很多年，作为重新进入生活的象征。
两块烤得脆脆的排骨端上来，非常精美地装饰着纸卷。有点儿温暖的餐厅，有足够的高度和空间。头顶上，石膏的花环图案集中于枝形吊灯处。厚厚的蓝色地毯和天鹅绒的窗帘，让餐厅变得寂静无声，在一片安静中，汤匙和瓷器的一点小小的碰撞，听上去都吓人地夸张；同样，任何稍微高声一点的谈话，来自逗留在那里的进餐者们，男人或者女人的，都使人反感进餐者们穿着质地优良的严肃的黑色服装，至于妇女们，还戴着帽子。总的来说，这些女人都很漂亮。对干巴巴的排骨感到失望，利思打量着四周他的纯粹是匆匆的一瞥，处处都被别人当作是干扰他想起卡尔，想起粉红色和银盘的调和。一旦消除了隔阂。
〃先生，很可惜，开味的菜肴暂不供应。咖啡现在在休息室供应。茶将在四点到五点之间供应，在布卢默尔室。星期天有自助午餐。〃
他到柜台上领取邮件。海伦没有这个地址，他不可能收到他惟一最想收到的信。他乘着电梯上楼去的时候，依然有一种希望破灭的感觉。
在房间里，他开始看他的邮件。其中有寄自诺福克的写得很潦草的两页纸，来自于他的母亲，告诉他，他的到来是最令人满意的事情。结尾的地方写着：〃我将在几个小时之内见到你。〃奥罗拉的一张便笺是从摄政公园送来的。他曾经给她发了一封电报。〃那么，我期待着在七点钟左右见到你。〃还有朋友们的留言、明信片和书、两封官方的信封，涉及到他的工作。他拿起他母亲书写的信纸，接通诺福克的电话。正当他在等着电话的时候，接待台的长着一张胖乎乎娃娃脸的人来到房间门口〃给你的花〃他捧着一个盒子，装着温室内培育出来的花朵，包在潮湿的报纸里面，这是他的教母早晨从乡下送来的。
他把花拿进浴室，给它们洒上水。他想他将把这些花带去给奥罗拉，既然它们很难在明天的旅行中保存下来。诺福克的电话来了，母亲和儿子都很亲切、镇静。就像可能的那样合乎情理至少他这么认为。真情自然的流露，即使有的话，应该从家里开始。家不再是父母亲的了：房地产已经赠给他，这个住所在书面上已经是他自己的。当然，它将永远是他母亲的住宅除非经过时间的推移，海伦能够把它变成她的。如果在日本的小山上，她已经照管过一个活动小屋的话，对于北海边上的一所石头的纪念屋，她也许会成功地完成这件事情。
他打算趁着天亮，出去散散步。他一边使劲穿上大衣，一边走到窗边。高楼大厦和光秃秃的枝干，使得窗外的世界显得拥挤，充满色彩，旗杆和尖屋顶排列着，铅灰色的地平线。想象中的工厂里忙碌的男人、女人和机器，赋予了这一切蓬勃的生气。像他自己一样的许多人，在战争之后，在漂泊游荡之后，又一次被首都的磁铁吸引进来。看到街道上的景色，他后悔让别人去为他选择旅馆。因为没有介意去特别指定一家旅馆，如今他发现自己置身于这个城堡内就仿佛在派对上，使人厌烦的东西被强加在他的身上。身处这样的一个装潢精美的世界，已经是很久以前的事情了，在这个世界里，加上软衬料缝制的床罩、锦缎的帷帘，是了不得的大事；瑰丽的印花装饰布、地毯、木棉，铺展开来，吸收掉生存的震动在最近的记忆中，有可能挽救过生命。
离开旅馆，他走进公园，转过身来，看着沿皮卡迪利路排列的那些华美的房屋的废墟。女王步行径的边界由令人讨厌的栅栏构成，一度是有钱人的住宅：木板围起的凸窗上面留有残骸，张贴的布告声明维修或者拆除。小小的前院里，砖石建筑被铁丝网隔离开。荒芜的花园内，绿色的苗芽被遗弃了。那些遭到战火毁坏的房屋，如今已经丧失掉它们的运气。在利思的青少年时代，无论什么时候经过那里，它们都会以自身的喜悦的生命，引起人们的注目。
他上上下下地在那排房屋中走动，然后转身进入拱廊，朝着斯特兰德大街走去。
当他晚上回来的时候，暖气在冰凉的散热器里咕噜咕噜响着。窗帘已经拉上了，插放在花瓶中的花儿散发出香味。床罩被从床上揭开，向下翻折起来。为了预防停电，一支蜡烛插在陶瓷的烛台上，放在衣柜上：螺旋状的那种黄色的蜡烛，看上去就像放了很久的杏仁蛋白软糖。利思冷得发抖，眼下也很疲劳，看到这里的一切很高兴，忘记了他曾经不喜欢这个房间。他把报纸放在桌子上，打开行李，将一个灰白色的浴盆放满水。浴室的窗子开着，发出抗拒的擦括声，从浴室的窗子里，可以瞥见并且闻到被煤炭火熏黑了的赤陶的烟囱罐。窗玻璃上覆盖着蒸汽，窗台上覆盖着一层薄薄的煤灰。与此同时，毛巾挂在导热的横栏上变得很暖和。有薰衣草的香皂、宽大的浴盆、明亮的黄铜水龙头，就像他的手掌一样大。
他在洗澡的时候，穿上平民的服装的时候，一直想着奥罗拉。他将和她一起用餐，他们七年没有见面了。他父亲的情妇，同时很久以前，他自己的情妇。他很高兴将要去她那里，而不是去世界这一边的任何其他的人那里。
他乘地铁到贝克街，然后步行。奥罗拉住的楼房，门厅内光线很暗，冷冰冰的，年久失修。剥落的有黏性的油漆碎片松散地挂在天花板上。墙壁因年久而破败。同样缓慢的爱德华时代的电梯，借助于水压，随着当啷当啷响的链子还在上下运行。等电梯的时候，利思觉得好奇，不知奥罗拉的外形，是否也发生了变化胖了，大概吧；邋遢的女人或者是干瘪的丑老太婆。这不禁让他思忖着自己的改变早早出现的一些灰白的头发，以及一般的日晒雨淋的风化作用。接着就到了她的门口，她已经在他的怀抱里流下眼泪，却又由于喜悦而笑着。
〃你的手很凉。〃她说，〃你没有戴手套来。〃
这是多年以前他们的密码，打从他第一次到达她的家门起。
他们坐在同样的比较小一些的房间内，在炉火旁：〃目前，只有这一个房间。整个地方都在重新装修，想象一下地狱吧。〃她的同样低沉的嗓音。同样的火焰在壁炉里，以及鲜花和威士忌。墙上，蓝色的绸布已经被有波纹的纸所取代。壁炉台上，那幅画的下方，象征大不列颠的瓷雕像被重新安放好。画上隐约可见在河边的姑娘们。带有戏剧性的光辉已经消逝；抑或说，它仅仅存在于年轻人的眼中。
他递上装着鲜花的潮湿的盒子，并且解释了它们的来源。一瓶红葡萄酒在壁炉附近的地方散发出香味。房间的对面，一个煤气取暖器没有一点效果。
奥罗拉穿着一件质地优良的黑色羊毛连衣裙，窄窄的腰身，很优雅的裙子的下摆，最近很流行。她更瘦，更老，更显出纤细雅致的美丽。男人说出的是这最后的词汇。
〃噢……〃她往后拢了拢头发，她的头发短了一些，不同的金色。〃我们现在头发全都灰白了，而且营养不足。或者是大腹便便的，因为狼吞虎咽地吃下从美国佬那里讨来的巧克力。〃
〃我发觉你既没有头发灰白，也没有大腹便便。营养不足，也许是吧。奥罗拉，你是怎么应付这件事的？〃指他父亲的去世。
她盯着他看了好一阵子，然后转开眼光。他们俩都以为她也许会哭起来，但是她并没有。〃如此的彷徨犹豫，你知道。悲伤、抱怨、怀疑。敏感脆弱，懊恼自责。〃
〃在这件事上，我认为你没有什么理由感到内疚，奥罗拉。〃
〃不是内疚。是自责。当然的遗憾。责任感。不要试图把那种责任感从我这里取走，艾尔德瑞德这是我们了解自己的方法之一。正如我所发现的。人们告诉你，时间将会给予帮助他们不得不说一些话。他们没有体会到我害怕时间，时间减少。我并不想要忘却它。〃她说，〃他和我在最后的这些年中，我们很少见到对方。他不怎么到城里来，自然我也不能够去他那里。我比从前更加怨恨我的生活中的边缘化的状况他生活的中心，越来越多地变成为诺福克的那栋房子，那个偏僻的索然无味的地方，你的母亲。〃
〃我不知道你是否看见过那栋房子。〃
〃见过。三次。你的母亲不在家。事实上，有一次，这是很叫人羞愧的，她在医院里。他想让我看看它，他生活和写作的地方。我很好奇，虽然对于这么做并不愉快。很明显，它增加了被排斥的感觉。〃她说，〃两年前，他从希腊回来的时候，不仅是年纪大了一些，而且显老了。我本应该更加注意到那一点的。我觉得他永远是难以理解的一个人，我们全都挂念着他然而，到现在，我本该希望得到他的关心的。最后一次那是五个星期之前他比较亲切，对我比往常都亲昵。他像往常一样到这里来，然后我们出去吃饭他喜欢那样做，小小的庆祝。〃
像往常一样到这里来，然后我们出去。他们一起躺下，却不知道，那是最后的一次。
〃我陪他一起去乘火车，通常我不会那样做。琐碎的，愚蠢的事情，让你感觉很愉快。但是后来，一个人并不总是知道，你将会感觉到很愉快的是什么。或者感觉很难过的是什么，或者记错了的是什么。〃她说，〃我马上去准备晚餐。〃她抓住他的手，然后又松开。〃有你在这里，似乎是十分自然的事情。〃
他给她带来一个包裹，里面是东方的香料和稻米。〃你以前喜欢这些东西吧？〃
她将它们放成一排，用手指拨弄着泛着红色或黄色光泽的它们。〃就连罐子都像火一样热。来自于世界上温暖的一边。在部里的时候，我们通常拿我们战后会吃什么东西开玩笑：我说，新鲜的磨成粉的胡椒。〃在一个不太像是真实的插曲中，奥罗拉曾经在航空器材生产部待过一年的时间。〃噢，生产部。噢，死气沉沉，可怜巴巴，穷困潦倒。〃一想起这些她就好笑，既然她现在能够笑了。〃别人的境况更糟糕，你不要再抱怨了。〃带着满意的神情，她加上一句，〃然而，我还是抱怨了。〃她把装着香料的罐子放回它们的包裹中，送给它们一个飞吻。〃这是斯塔福·克里普斯的任期内，在部里。人们曾经将克里普斯从更高的政党的位置上撵下来，可是他人品高尚，毫不气馁。那样就确立了容忍的基调。〃她说，〃容忍，我们民族最崇拜的东西，它最终可能会衰竭。〃
利思同时还给她带来一个雕刻的翡翠手镯，一种叫做翠鸟的颜色。奥罗拉给了他一本小小的包好的书。他说：〃今天下午我步行去了圣保罗大教