远让他的心跳加快；因为事实就是如此。
读信的时候，他抓住两张信纸站起来，从一个房间走到另一个房间，出于走动的需要。无法遵照如今已经和感情统一的责任感采取行动。不顾一切理由，她必须益发地远离他而去，这样做对任何人都没有好处，却让他们两人付出了极大的代价。她的年轻致使他们分开，在这样的一封信面前，这种年轻几乎不复存在。一年以前，金杰第一次提到她的时候，她还是离奇有趣的小美人鱼，忽视和直觉的古怪的产物：一个不像父母的丑孩子。现在她却出于成年人痛苦的严峻考验而写信。
等她的父母在那遥远的群岛上安顿下来以后，他将要请求他们准许她离开。他必须和他的母亲谈谈，他要写信给贝特兰·波隆。他要写信给海伦，于是立即就坐下来写信。
乔治·莱斯特的轮椅质量很差，是政府提供的。他的一条腿上装了假脚，穿在一只从来不换的黑色的靴子里。另一条腿上，裤子翻下盖住截肢的地方。他的头发白了，刚洗过，修了面，穿着得很整齐。就像房间本身一样，为了来访的客人而被收拾得有条不紊。
他说：〃谢谢你来〃并没有这个意思，没有任何意思。
利思说：〃我本该早就来看望你。我不在家，不过应该早就知道你的情况。〃
迪克·莱斯特端来一张椅子。他离开了房间，关上门，用嘘声赶走一个女人，她正好奇地站在过道里。
利思说：〃我第一天到家，就看见迪克扛着木材进来。〃
〃让你想起来了吗？他们喜欢说，过去的日子，过去的好日子。它们并不是那么好。我们干活干到死。一次世界大战，还有大萧条。很体面的人都到大街上去讨饭。接着是这件倒霉的事情。〃不屑一顾地指指他的脚。〃迪克不可能干那个，他要离开。〃
〃他离开是去学习。〃
〃我们会看到结果是什么。〃他尖刻地说，〃我不是非常好的同伴，那我知道。〃
〃乔治，假如我有一天来接你出去，你愿意过来吗？在迪克走之前。我们可以安排一下。〃
〃我们这里只有一辆越野车，我无法坐进去。此外，也没有汽油。〃
〃我会想办法解决所有那些问题。等天气晴朗的时候，带你出去一会儿。带你去海边。〃
〃就是海洋使我变成这样的。〃
〃算了吧，乔治，我不是来做慷慨的慈善家，我自己也需要一点时间来复原。〃
〃我知道你被炮弹击中了。然而，你战胜了它。〃
利思笑起来。〃关于那一点，你又知道什么？我的意思仅仅是，我会很高兴春天的到来。〃他说，〃我知道你的妻子去世了。〃
〃除了这一切之外。〃态度仍然生硬，〃你的父亲过世了，你会取代他吗？〃
〃我必须弄明白那意味着什么。我写了一本书，必定要有一阵子忙于这件事。〃
〃他也写书，你的爸爸。他从来也没有特别留心到我。〃
〃或者是留心到我，有时我这么想。那件事也是我必须要弄懂的。〃
迪克·莱斯特回来了。利思站起来。
乔治跟他握握手。〃你会很高兴走开，我不是做伴的好人选。〃
〃如果你让我来的话，我会再来。〃
〃我感到奇怪。〃
迪克说：〃来喝点茶吧。〃他们站在走廊内。〃很无趣，我就知道。〃
〃我认为我们能够为他做些什么，使这种状况改变一点。〃
〃他很难帮助。不过，你说的对，这里的气氛不好。〃
〃我们可以谈谈这件事。〃
一间长长的公用的房间，陈旧过时，没有悦目迷人的地方：辛苦劳作的见证，在这里妇女们长年累月地对着变黑的盆盆罐罐和湿透的待洗的衣物，日复一日地为男人们摆上浓稠的食物，而他们精疲力竭地从田野和牧场走进来。一个沉闷安静的地方，偶尔会响起刺耳的笑声，很持久；带着一些野蛮的味道。正在转变的过程中。两个体力劳动者，健壮有力，冷嘲热讽地在火炉旁边取暖，一个高，一个矮。显然两人都当过兵。他们都是迪克的堂兄弟，冲着利思的方向哼哼了两声，走来握握手。饭桌旁的一条长板凳上，莱斯特的弟弟站起来，把叉子换到左手；露出微笑。一只玳瑁色的猫上来弯着腰蹭他的脚腕。
屋里还有一个小姑娘，九岁或十岁的孩子。
利思坐在给他指定的位置上。尽管迪克·莱斯特克制住自己，在这里更多的还是他说了算；也更通晓人们的谈话和心情。他的堂兄弟们自己从饭桌上的一口蒸锅里取东西吃。处处都被收拾过了，可是没见着女人露面除了这个孩子，她从桌子的对面一直盯着利思。直顺的浅色头发，灰色眼睛，不依不饶的。一件不起眼的无袖连衣裙。挤在一起的门牙。一言不发，然而绝不是害羞。利思问她的名字，叫做伊迪丝。
他们提起了玛琪：〃等到玛琪听到那个消息。〃〃玛琪不会冒那个险，不会是玛琪。〃利思想到梅尔芭·德雷斯高尔。
另一个男人走进来，宽阔的肩膀，厚实的身体，三十多岁：明摆着又是过去当过兵的。他坐下，自己吃起来。烦恼，烦恼着，令人烦恼。迪克·莱斯特和他说了什么，他冲着利思点点头。男人们谈论起政府，批评道：〃就全部的情况来说，要比其他的一伙人好一些〃扫了一眼利思，试探深浅。迪克抢在前面说：〃利思上校，现在还在军中服役，汤。〃
生气的男人说：〃在这一伙人中，我知道你获得了军功章。〃军功章只授予在军中服役的人，可是汤尼却可以用它来作为责备人的借口。
他们对艾德礼没有兴趣，但是相当喜欢贝文和比万。
利思吃着黏黏的面包和蜂蜜。猫爬上他身旁的板凳，用它的硬苹果似的脑袋在他的胳膊下面轻轻地蹭。他用胳膊肘摩擦它，一直到它弓起的背上；他说：〃我不能用这些沾满蜂蜜的手摸它。那样它就要用这一天剩下来的时间来舔干净它自己了。〃
迪克的弟弟说：〃它又没有其他的事情要做。〃
伊迪丝告诉利思：〃我想要去伦敦。〃
〃总有一天你会去的。〃
〃你会在那儿吗？〃
〃非常可能。〃他说，〃我们会外出游玩。〃
〃比如玩什么？〃
〃你来选择。〃
〃最好还是你来选择。〃
〃为什么要我来选择呢？〃
〃假如我选择的话，你会感到厌烦，并且表现出来。〃
利思说：〃伊迪丝，你将会成为一种什么样的女人呀。〃
其中的一个男人说：〃她不亚于一个卖弄风情的人，小荡妇。〃
伊迪丝一直看着利思的眼睛。〃你结婚了吗？〃
男人们大声叫喊起来。〃当心玛琪听见。〃〃不要激起你的希望，伊迪。〃
是孩子也好，或者不是孩子也好，这都是永恒的挑战，他们都不得不来压制它。
这并非她所能理解的。女孩脸红了，可是坚持问。〃那么，你结过婚了吗？〃
〃目前没有。〃承受住她的凝视，他说，〃很快吧。〃一桌子的人都留神听着。
〃她漂亮吗？〃
〃是的。我发现，大部分姑娘都是漂亮的。她有她自己漂亮的地方。〃
〃假使那样的话，那是什么呢？〃
〃她经受了很多痛苦，在没有什么帮助的情况下。对于姑娘们来说，经常真的是那样。〃伊迪丝，就像你正在发现的那样。
男人们听着，无法肯定他是否是在愚弄他自己。时髦的表达永远是可攻击的对象，但另一方面，所有的谈话都是一种表达。迪克·莱斯特和他的弟弟要略胜一筹不过他们是怎样应付的，只有天知道了。女孩属于她自己的那个种类，就像猫一样。
莱斯特用越野车把他送到火车站。〃谢谢你来探望我父亲。〃盯着铁轨看过去。〃噢，对了，我的堂兄弟们。杰夫有一点虚张声势，不过他还好啦。汤非常紧张。运气真不好，他遇上了麻烦，搞得他自己被逮捕了，被当作一个从犯。〃
〃他的战时的记录怎么样？〃
〃记录是好的。有一点粗暴。不是一个坏家伙，真的。喜欢炫耀卖弄，自吹自擂。〃
〃案子什么时候开审？〃
〃这个月底。在吉尔福德。〃
〃如果你能够迅速地把文件给我，我会尽我所能地想想办法。〃
莱斯特说：〃火车来了。〃伸出他的手，〃那是您的一片好意，真的很好。一切都很好。谢谢。〃
利思说：〃我们必须考虑一下你父亲的情况。〃
迪克·莱斯特回到农场的时候，汤尼说：〃我认为你的体面的朋友讲话很无聊。我的意思是，和伊迪。教给孩子一些怪念头。〃
杰夫说：〃伊迪根本不需要任何人教给她怪念头。〃
〃我认为这没有什么不好。〃莱斯特给他自己倒了一杯泡了过久的茶。〃汤，我需要你的法庭的文件。利思将会尽他所能地想想办法。〃
伊迪丝说：〃我认为他是非凡的。〃
艾尔德瑞德准时回到家中吃晚餐。他的母亲正在炉火旁边缝合黑色蕾丝衣裙的底边，抬起头愉快地看着他。〃有热水让你洗澡。〃
那天晚上，他在给海伦的一封信的结尾处写道：〃是的，我确实告诉了我的朋友关于你的事情。有时候我也告诉那些不是我朋友的人把你当作安全通行证，当作法宝来炫耀。〃
１９
现在是五月，艾尔德瑞德，我们相识已经一年。澳大利亚和新西兰的冬天开始了。在那个发生了可怕的死亡的早晨，当我坐在你的床上，那正是我们的爱情开始的时候。我认为，当时我是无论如何也想象不到我会在这里。本和我刚刚环游世界到来，仿佛特地去那里会见你一样。一段测量到最后一英寸的旅程。
我亲爱的，现在我们已在这所房子里面安顿下来。在某种意义上，我为从旅馆搬走而感到遗憾在变得习惯于它以后，并且在那里已经有了我自己的独处的房间，而不是暴露在全家人的面前以后。我猜想，我已经变得习惯于它的咖喱色的窗帘和芥末色的地毯；习惯于好心的侍应生，将羊肉、土豆和牛奶冻端进起居室，将额外的毛毯送到我的床上；习惯于有轨电车咣当咣当地经过中央的十字路口，以及每晚六点时降临的全然的静谧除去星期五，那时商店关得比较晚，我可以去书店那里有好几家很好的小书店。
房子在一个高地上，早晨雾蒙蒙的。我不能说任何事物都像日本的一样，虽然它可能听上去如此。房间相当大，简直没有什么阳光：年代很久远了。花园被树木遮掩着，主要是山毛榉，被一道紫杉木的树篱包围住，抵挡着持续不断的风。没有花坛，不过有很多种凉爽时节开花的植物和灌木倒挂金钟、绣球花。自从我们来到以后，茶花就在开放，一簇簇的各种颜色，这些颜色好像我从来都没有见过。还有蕨类植物、成丛的小树林、溪谷中的紫罗兰和百合花，九月来到的时候，将会出现在这里。
噢，我最亲爱的，到那时我还会在这里吗？这种情形怎么能够继续下去呢？它怎么能够改变呢？就像是惩罚，被送到如此遥远的地方。我们不曾做错任何事情，为什么要遭到惩罚？
在被遮掩住的北边，有些阳光照射着。一株紫藤花，除了绿叶以外光秃秃的，缠在一棵被遗弃的乔木上，正在使它窒息而死。所有这一切，都是吉姆西·佛雷塞和敦夫里斯在照管，他们打理邻近几家的花园；还有来自弗赖小姐的照料，她偶尔来为我的母亲做针线活儿，像能工巧匠一般，修补破损的窗帘、家具、带花边的衬垫，甚至外出的房主的地毯。
弗赖小姐带来一种静寂。她迅速地做着她的工作，极端有礼貌。毫无疑问，�