“你在想念伦敦。”我说道。
她回过神来。“伦敦？小姐？”
我点头。“那儿的女士，在一天中的这个时间都做些什么？”
“女士？小姐？”
“象我这样的女士。”
她眼睛转了转。想了一下：“她们走亲访友，小姐。”
“走亲访友？”
“拜访别的女士们。”
“噢。”
她也不知道。她在胡编乱造。我清楚她在胡编乱造！即便如此，我还是玩味着她的话语，我心跳忽然沉重起来。
女士，我刚才说，象我这样的女士。然而，根本就没有哪位女士象我；稍顷，我眼前浮现出我在伦敦生活的图景，清晰而骇人，孤苦伶仃，无人问津——可我现在就孤苦伶仃，无人问津。届时，我还有理查德，理查德会指导我，帮助我。理查德要给我们找座宅子，有好多房间，有可以上锁的门——“你冷吗？小姐？”她说道。可能我刚才稍有颤栗。她起身去给我拿披肩。我望着她从地毯的一角走过去，走到对角线那头儿的一角——完全无视脚下地毯的花样，无视那些线条和方块。
我仔细留意着她，我又不能一直盯着她，看她轻轻松松地料理日常事宜。到七点钟，她将我收拾停当，准备与我舅舅共进晚餐。十点钟，她服侍我上床。之后，她站在自己的房中，我听到她叹息，我抬起头，看到她伸懒腰，伸完懒腰她委顿下来。她的烛光将她暴露无遗；而我躺在黑暗里。她脚步轻缓，在屋里走来走去——一下俯身拾起落在地上的衣带；一下撑起斗篷，刷掉斗篷边儿的泥巴。她没有象阿格尼丝那样跪下祈祷。她坐在床上，人虽离开了我的视线，可我能看到她抬起了脚，鞋尖碰鞋跟，将鞋脱下来，接着她站起来，结开裙子上的钮儿，任裙子落下，再笨笨地走出来；解下胸衣，揉揉腰肢，又叹一口气。然后她走开了。我转过脑袋，追随着她。她走回来，穿着睡衣——浑身哆嗦着。我不禁也哆嗦起来。她打哈欠，我也打哈欠。她伸懒腰——心满意足的懒腰——为睡意降临而心满意足！她走到一旁——吹熄蜡烛，跳进被窝——我猜，她身体渐暖，沉入梦乡。
她没心没肺地睡着了，如同往昔的我。我稍等片刻，又拿出我母亲的小画像，凑到嘴边。
就是她。我低语。就是她。现在她是你的女儿。
这多么容易啊！可待我锁好母亲的画像，却辗转难眠。我舅舅的钟吱呀作响，不时有动物的叫声，象孩子的嘶叫，从花园里传过来。我闭上眼睛，想起了疯人院——多年来，我都没如此栩栩如生地想到过那儿——那是我第一个家；我想起那些目光狂乱的疯女人，还有那些护士。我立即又记起了护士们的房间，棕席，石灰粉过的墙上有一句话：我的食物就是遵行差我者的旨意、作成他的工（My meat is to do the will of Him that sent me。——《圣经》约翰福音第三十四条）。我想起阁楼上的小楼梯，屋顶上的漫步，铅条在我指甲下的柔软，惊心动魄地坠落至地——我定然是于沉睡中想起这些。我定然是沉入了黑夜的最底层。
忽然，我被惊醒——也许似醒非醒，尚未完全自黑暗的牵引中脱身。我睁开眼睛，昏昏然不知所措——全然不知所措——随即是满心恐惧。我看看自己躺在床上的形态，似乎飘摇怪异——忽大忽小，忽而又分裂开来；我不知今夕何夕。我开始战抖，我叫喊出来，我喊阿格尼丝。我忘记她已走了。我也忘了理查德。瑞富斯，忘了我们的阴谋。我喊阿格尼斯来，恍惚中她好象来了，可她来，来把我的灯拿走，我觉得她这么做是为了惩罚我。
“别把灯拿走！”我说道；可她还是拎起了灯，她把我留在可怕的黑暗中，我听见帷幔外有门的吱呀声，扑通通的脚步声。
而当阿格尼丝举起灯，看到我的面孔时，她惊叫起来。
“别这样看着我！”我叫道。随即：“别丢下我！”因为我有一种感觉，只要她留下，某些灾难，某些恐怖的事——我也不知是什么，难以名状的——就会被化解；那么我——或者她——就得救了。我将脸埋到她身上，牢牢攥住她的手。
然而她手上平常生着雀斑的地方此时却是惨白的。我瞪着她，我认不出她了。
她说话，用一种全然陌生的声音：“小姐，我是苏。就是苏，你看清了吗？你在做梦。”
“做梦？”
她抚过我的脸颊，理理我的头发——一点也不象阿格尼丝，倒是象——谁也不象。她又说道，“我是苏。阿格尼丝生猩红热，回老家了。你得躺下，不然要受风着凉了。你可不能生病。”
混沌中，我晕晕乎乎地呆了片刻，随后梦境从我脑中散去，我记起她了，也记起了我自己——我的过往，现今，和我不可预知的未来。
她是个陌生人，却也是我未来的一分子。
“别丢下我，苏！”我说道。
我觉出她稍有犹疑。她欲放手离去，我抓她抓的更紧了。而她只是跳过我，钻进被窝，躺下来，胳膊抱住我，嘴唇贴着我头发。
她身子冰凉，我战抖着，不过很快就安定下来。“好了，”这时她说道。我感觉到她气息吹动，还有她声音在我颧骨内里产生的振动。“好了，现在睡吧——好吗？好姑娘。”
好姑娘，她这么说。布莱尔的每个人都不觉得我好，有多久了？可她以为我是好姑娘。她定然对此坚信不疑，因为我们的阴谋使然。我也必须是个好姑娘，单纯而善良。人们不是说“再好也好不过金子”吗？反正我对她而言就是金子。她为毁灭我而来，只是时机未到。此时她得保护我，让我结结实实，稳稳当当，就好象一罐她存起来打算最后挥霍掉的金币——我很清楚；我本应觉察到她的重重心机，然而我却感觉不到。
我在她怀抱中睡去，平静无梦，又在她的亲近和温暖中醒来。当她感到我醒来，她就移开身子。她揉着眼睛，头发披散开，跟我的头发混做一处。她睡梦中的面孔，少了些许精明相。她额头光洁，睫毛上仿佛扑了粉，她的眼神，如果遇到我的目光，就十分清澈，并无一丝轻蔑或恶意混杂……她微笑，她打哈欠，她坐起身来。毯子掀起又落下，酸热的气味扑面而来。我躺着，回想起夜晚种种。某种情愫——羞愧，或者是恐慌——在我心中上下翻腾。我将手放在她躺过的地方，那里已经变凉了。
她对我的态度有了变化。她更自如，也更和善了。玛格丽特捎来热水，她帮我倒进盆里，说道，“好了吗？小姐？最好快点用热水。”我站在一旁，还没换上衣裳，她打湿毛巾再拧干，问也不问就过来帮我擦脸和胳肢窝。对她而言，我成了个孩子。她让我坐着，这样她好帮我梳头。她啧啧有声：“真乱！乱中取胜的诀窍就是从头开始……”阿格尼丝也曾帮我洗漱，帮我更衣，她手脚忙乱，全无章法，梳子一被头发缠住，她就畏畏缩缩的。有一回我用鞋抽她——抽得好重，她都流血了。
现在，我为了苏珊而坐下来——那天夜里，她称自己是苏——现在，我耐心地坐着，眼睛望着镜中自己的面庞……好姑娘。
这时，我说道，“谢谢你，苏。”
此后的日日夜夜里，我经常对苏道谢。我从没跟阿格尼丝道过谢。
“谢谢你，苏。”“好的，苏。”如果她要我坐着或者站着，抬起胳膊或者脚。“不，苏。”如果她担心我的袍子将箍得我太紧。
不，我不冷。——可当我们散步时，她喜欢仔细地照料我，确保周全；她将我的斗篷拉到喉咙，防止我受风。
不，我的鞋子没沾到露水。——可她会将手指探进我穿了袜子的脚踝和鞋子间，以防万一。
我绝不能着凉，无论如何也不能着凉。我绝不能累着。她会说：“小姐，你不是说走这么远就够了吗？”我绝不能身体不适。她会说：“看，你的午饭，碰也没碰。你不再多吃点？”我绝不能消瘦。我就是一只鹅，须养肥了才好被宰掉。
当然，她不明就里，其实她才是须肥起来的那个人——她才是那个很快会适应这儿的人，适应这儿的起居、穿戴、进出，种种规矩和指令。
她以为她迁就我，她以为她怜悯我！她适应了这所宅子里的条条框框，却不明白，那些束缚着我的条条框框，很快也要将她束缚起来，就好象摩洛哥皮或小牛皮……我早已惯于将自己当成某本书。此时我就感觉自己对她而言好似一本书，她目不识丁，她望着我，看到形状，却不明其义。她注意到表面——“你皮肤可真白！”她如是说——却注意不到皮肤下急速奔流的腐败血液。
我本不应如此。我身不由己。我就范于她的想象——她以为我是个单纯的姑娘，为环境所迫，噩梦不断。她睡在我身边时，噩梦再没降临；正因如此，第二天和第三天，我设法让她又来我床上睡。最后她例行公事般地每晚都来。刚开始我觉得她是谨慎，后来才知道，是床顶篷和帷幔令她不安：每回她举着蜡烛站在床边，将信将疑地望着帷幔的褶皱处。“小姐，你不觉得，”她说道，“那上面随时会有蛾子、蜘蛛掉下来吗？”她攥住一根立柱，用力摇了摇；扑簌簌一片灰尘中，一只甲虫落将下来。
而一旦习惯了这些，她就躺的很自在了；她的睡相自然而规矩，我想她肯定习惯跟人一起睡，我颇好奇，会是谁呢？
“苏，你有姐妹吗？”有回我问她，大概在她到布莱尔一周后。当时我们在河边散步。
“没有，小姐。”
“兄弟呢？”
“就我所知没有，”她说道。
“那你跟我一样，是一个人长大的？”
“这个，小姐，倒也不是你说的那种，一个人……怎么说呢，我有不少表亲。”
“表亲，你是说，你姨妈的孩子？”
“我姨妈？”她没反应过来。
“你姨妈，瑞富斯先生的保姆。”
“哦！”她反应过来了，目光闪烁。“对，小姐，确实是……”
她脸转过去了，神色捉摸不透。她想起了她的家。我试着想象出她的家，可我想不出。我试着想象出她的表亲：粗鲁的小伙和姑娘，跟她一样，满脸精明相，口齿伶俐，身手利落——她的手指倒颇迟钝；当然她的舌头——有时，她给我梳头上别针，或为滑溜溜的衣带而皱眉头，她就会吐舌头——她舌头很尖。
我看她叹息。“别难过了，”我说道——就象所有好心的小姐对闷闷不乐的女仆那样。“瞧，那边有条拖船，你可以对它许个愿，我们都对它许个愿，让它带到伦敦去。”到伦敦去，我内心深处又念了一遍。理查德在伦敦，一个月之后，我也会在伦敦。我说道，“如果这船不能将我们的愿望带到，泰晤士河会帮我们带到的。”
而她没有望着那船，却望着我。“泰晤士河？”她说道。
“这条河，”我答道。“就是这条河。”
“这么一条小河，是泰晤士河？噢，不会的，小姐。”她难以置信地笑起来。“怎么可能？泰晤士河好宽”——她伸开双手，比画一下——“这条河好窄，你看见吗？”
停了一刻，我说我一直以为河流都是越到下游，河面越宽的。
“这么一条小河啊？”她又说道。“那儿，小姐！瞧那儿。”驳船已经开过去了，船尾上用六寸的字：罗斯希瑟；而她所指并非船名，而是发动机喷出的机油在河面上绽开的油花。
“看到那个吗？”她兴奋地说道。“那就是泰晤士河的样子，那就是泰晤士河每天的样子，看看那些色彩。成千上万种颜色……”
她笑了，她笑起来几乎有些俏丽。
待那油花散去，河水恢复本色，她的笑脸也落回原状；恢复蟊贼样貌。
你须理解，我已决心看低她。否则，我如何做到我应做的本分？——我又如何能骗过她，加害于她？只是在这个与世隔绝的地方，我们朝夕相对，难免日益亲近。我们不可以太亲密。而且她亲近的举动不象阿格尼丝那样——也不象巴巴拉那样——完全不象小姐的女仆。她太率直，太散漫，太自由。她打哈欠，她东斜西靠。她抓挠身上的斑点和伤口。她会坐下来，在我的注视下，抚弄指节上旧伤结的痂。这时她会问我：“小姐，有针吗？”待我从针线包里找出针来递给她，她会花一番工夫，用针挑拨手上的皮肤。然后将针还给我。
有天我们散步时，她挽起我的胳膊。这对她来不算什么，而我却有如身领棒喝，深受震动。另一回，久坐后我抱怨脚凉：她在我面前跪下来，解开我的鞋带，将我的双脚捧在手中揉搓