的触碰，而变得更为陌生。我的斗篷、裙子和亚麻衣裳都放在服柜里。我的包都紧闭着。我左看右看，要找件自个儿的东西；最后只看到，在洗手台的影子里，有我的鞋。我走过去蹲下来，将手放在鞋上面。然后我缩回手，即将站起时，这时我又将手放在鞋上，再触摸一番。
接着，我躺到床上，凝神聆听，想听到那些我习以为常的声响——钟声和机械的动作声。只有一些无意义的声音——地板的声音，鸟或老鼠的爬动声。我回头盯着身后的墙壁。墙那边是苏。如果她在床上翻个身，如果她念叨我的名字，我想我都听得到。她可以搞出些动静，什么都成——我能捕捉到那动静，我肯定我能。
她什么动静都没搞出来。理查德在他的椅子里动了动。月光慢慢铺到地板上。很快，我睡着了。我睡着了，还梦到布莱尔。不过那宅子里的走廊并不是我回忆中的样子。我去见我舅舅，我迟到了，我还迷了路。
每天清晨，她过来，为我梳洗，将饭菜端到我面前，再将我碰都没碰过的盘子端走；然而，象我们在布莱尔最后那几天一样，她从不看我的眼睛。房间颇小，她坐在我旁边，可我们极少交谈。她做针线活。我玩纸牌——那张被我脚跟踩出折痕的红桃二，在我未着手套的手里愈发粗糙破旧。理查德整日都不在房里。到夜里，他咒骂连连。他咒骂乡间的泥泞小径，令他鞋上沾满了泥。他咒骂我的沉默不语，我的古怪性情。他咒骂这等待。当然，得他诅咒最多的，是那把带尖角的扶手椅。
“瞧这儿，”他说道，“我肩膀上。你看到吗？只消一周，我就会变成残废。至于这些褶子——”他恼怒地抹着裤子。“我真该把查尔斯带来。照这样下去，等我到了伦敦，只会成为街坊的笑谈。”
伦敦，我心想。如今这个词语对于我毫无意义。
他每天骑马出去探听我舅舅的消息。他烟抽得更凶，手指上的烟迹扩散到两边的指头。他时不时地会给我服一剂药；但他从来都牢牢把握着那个小药瓶。
“很好，”他望着我喝下药水说道。“现在不用等太久了。瞧瞧，你变得多消瘦多苍白！——苏这会儿变得多丰润，就象克里姆大婶养的黑脸猪。明天你会让她穿你最好的裙子，你会吗？”
我会的。此时此刻，我会做任何事，将我们的漫长等待引向终点。当他躬身亲近我或责备我，我会装着害怕，装着紧张，装着哭泣。我会这么做，眼睛并不看苏——也会，心怀绝望地偷眼看她，看她是否神色改变，或者面露羞惭。她从未变色。她的双手，滑过我的身体，抚摸翻转，开启了我的生命，令我铭刻于心——此时，她双手白皙，触到我时仿佛是无生命的肢体。她面无表情。跟我们一样，她仅是等待着医生的光临。
我们都在等待——我也说不出等了多久。两周，还是三周。最终：“他们明天到。”一天夜里，理查德告诉我；然后，次日清晨：“他们今天来。你记得吗？”我已自烦乱不堪的梦中醒来。
“我不要见他们，”我说道。“你把他们送回去。让他们改天来。”
“别无聊了，莫德。”
他站在一旁，穿戴衣裳，系紧衣领，系好领带。他的外套整整齐齐摆在床上。
“我不见他们！”我说道。
“你要见他们，”他答道；“因为见了他们你才能将此事做个了断。你也不喜欢这事儿悬在这儿。现在正是我们脱身之时。”
“我好紧张。”
他没答话。他转身，拿起梳子梳理头发。我扑上前抓住他的外套——摸到口袋，还有药瓶——可他看见了，抢步上前将药瓶从我手中劈手夺下。
“噢，不，”他边抢药瓶边说道。“我不会让你半梦半醒——，然后搅乱一切！噢，不。你心里清楚得很。”
他将药瓶放回口袋。当我又伸出手，他躲开了。
“给我一滴，”我说道。“理查德，给我一滴。只要一滴，我发誓。”我嘴唇颤抖着说出这番话。他摇摇头，
“现在不成，”他说道，“你乖一点。”
“我办不到！不服药，我没法冷静。”
“你可以为了我尝试一下。为了我们，莫德。”
“你真该死！”
“是啊，是啊，我们都该死，我们都该死。”他叹道；然后转身梳理头发。过了片刻，我倒在床上，他望着我的眼睛。
“为什么发这么大的脾气？哎？”他说道，语气几乎是和善的。“现在冷静多了吧？非常好。等他们来看你，你知道该干什么吧？谦恭一点。让苏把你收拾整齐，别太过了。你肯定知道该说什么？”
我知道，尽管不情愿；因为我们曾多次谋划此事。
待了片刻，我点点头。“当然，”他说道。他拍拍口袋，拍拍药瓶。“想想伦敦，”他说道。“在那儿，每条街的拐角上都有药店。”
我嘴唇颤抖着，“你以为，”我不屑地说道，“到了伦敦，我还会想服药？”
就连我听来，这番话也颇有些底气不足。他回头，一言不发，也许按捺住了笑意。
然后他拿起他的铅笔刀，站到壁炉边剔指甲——时不时地弹一下刀片，挑剔地将黑泥条甩到火里。
他带他们先去跟苏谈。当然，他们以为她是他的妻子，她变疯了，认为自己是个女仆，以女仆的口吻说话，待在仆人的房间里。
我听到他们脚下的楼梯和地板叽噶作响。我听到他们的声音——低沉，单调——却听不清他们的话语。苏的声音我一点也没听到。我坐在床上，一直到他们来，我站起身行了个屈膝礼。“苏珊，”理查德平静地说道。“内人的女仆。”他们点点头。而我并未答话。可我觉得我的表情肯定颇古怪。我见他们在研究我。理查德也在一旁看着。然后他走近我。
“一个忠心耿耿的姑娘，”他对两位医生说道。“这两周以来，她心力交瘁，不堪重负。”他将我从床边带到扶手椅边，让我坐在窗户投进来的光线里。“坐这儿。”他彬彬有礼地说道。“就坐你小姐的椅子。现在，冷静点。这二位绅士只是想问你几个小问题。你须诚实回答。”
他按住我的手。我以为他这么做是为了打消我的顾虑，要么是警告我；然后我感觉他的手抓住我一根手指。我还戴着那枚结婚戒指。他把戒指取下，攥在手心藏好。
“很好，”一位医生说道，他此时露出较满意的神色。另一位在本子上做记录。我见他翻过一页，忽然间，我心头涌起对纸张的渴望。“很好。我们已经见了你家小姐。你想她舒适健康，你做的没错——我遗憾地告诉你——我们恐怕她身染疾患。病情非常严重。你可知道，她坚信你的名姓就是她的名姓，她的过去跟你的过去几乎一样，这些都你知道吗？”
理查德注视着我们。
“是的，先生。”我低声说道。
“那你名叫苏珊。史密斯？”
“是的，先生。”
“你是瑞富斯太太的仆人——就是曾经的李小姐——在她舅舅的府邸布莱尔里？在她婚前？”
我点头。
“在这之前——你在何处？不曾在一户据说住在梅菲尔的威尔克街，名为邓禄文的人家里做过仆人？”
“不曾，先生。我从未听说过这家人。他们都是瑞富斯太太幻想出来的。”
我叙述着，以仆人的语气。我心怀厌恶说出一些府邸和人家——一些同理查德相熟的人家。这都是可靠的人，假使医生们想把他们找出来，他们会提供我们需要的背景旁证。
医生又点头。“瑞富斯太太，”他说道。“你说到她的“幻想”，这种幻想从何时开始？”
我咽了口唾沫。“瑞富斯太太以前就经常举止怪异。”我平静地说道。“布莱尔的仆人们议论时，都说她是个脑筋不太好的女士。我知道她母亲是个疯子，先生。”
“好的，好的，”理查德适时插话。“医生可不想听仆人的闲言碎语。继续说你观察到的事儿，别扯远了。”
“是，先生，”我说道。我盯着地板。地板磨损处有些木屑翘起，如针丛一般。
“瑞富斯太太的婚姻，”医生说道。“又是如何影响到她呢？”
“正是她的婚姻，先生，”我说道，“令她内里有了变化。婚前，她似乎是爱瑞富斯先生的；我们在布莱尔设想过，瑞富斯先生的关爱，那将是”——我直视理查德的眼睛——“多么细致周到，先生！——我们都以为这能令她摆脱自我。然后，她新婚之夜以来，她变的愈发古怪……”
医生望着他的同事。“你听说，”他说道，“瑞富斯太太自己名下的户头里有多少钱吗？那是笔惊人的财富！——似乎，倒成了她生活中的一个负担，她孜孜以求，要将这负担转嫁到他人身上，以便更好地承受这些事儿。她自己制造出一个幻象！”他转向我。“一个幻象，确实是，”他思虑着说道。“跟我说说，史密斯小姐：你的女主人喜欢书籍吗？喜欢阅读吗？”
我看到他的目光，可我喉头好象堵住了，要么就是碎裂开了，就好象地上的木板。我无法作答。理查德替我说出来。“内人，”他说道，“出生于书香门第。她舅舅一生致力于求知治学，是他将她抚养成人，将她视为己出，当作自己的孩子。内人的第一嗜好就是书籍。”
医生说道。“她的舅舅，一位令人钦佩的绅士，这一点我毫不怀疑。但是，让姑娘们看太多文献著作——成立女子公学——”他眉毛因汗湿而变的油滑。“我们正在建设一个妇女心智开化的国家。恐怕我得说，你太太的疾患，是广泛蔓延的抑郁情绪的一部分。现在我可以告诉你，瑞富斯先生，我为我们种族的前途忧心忡忡。她的新婚之夜，你说，是最近一次精神错乱爆发的起始？能否”——他意味深长地压低声音，跟记录的医生对视一眼——“说得更直白些？”。他轻叩着嘴唇。“我看到，当我要为她把脉，一碰她，她就缩起来。我也注意到，她没戴结婚戒指。”
听到这话，理查德回过神来，作势从口袋里拿出样东西。人们说财富偏爱坏蛋。
“在这儿。”他神色严峻地说道，拿着黄色带子。“她，上帝晓得她从哪里学到那些脏话！”他咬着嘴唇。“你可以想象一下我胸中的感受，先生。”他手捂住眼睛，人重重地坐到床上；随后又站起来，仿佛心怀恐惧。“这张床！”他声音嘶哑地说道。“我们的婚床，我原以为。一想到我妻子宁可住仆人的房间，睡在草垫上——！”他浑身颤抖。够了。我心想。再别出洋相了。可他是个沉浸于自己流氓行径而不能自拔的男人。
“可怜的病例。”医生说道。“不过你尽可以放心，我们会诊治你太太，动摇她违背自然的幻想——”
“违背自然？”理查德说道。他又浑身发抖。他表情变的怪异。“啊，先生，你都不知道。还有件事。我本打算不说。现在我觉得，我不能不告诉你。”
“是吗？”医生说道。旁边的那位停下来，铅笔抬起来。
理查德舔舔嘴唇；电光火石之间，我知道他要说什么了，立即扭头望着他。他看在眼里。他抢在我前面开口。
“苏珊，”他说道，“你为你小姐的行为而感到羞愧，你做的对。可你无须为你的行为感到羞耻。你并未勾引我太太，也未曾怂恿她滋生那令人恶心的兴趣，你并未令她疯病发作，令她试图强迫你——”
他咬住自己的手。两位医生瞪大了眼睛，转过来盯着我。
“史密斯小姐，”先前那位躬身凑近我说道，“这是真的？”
我想起苏。此时她在隔壁房间，定然为出卖了我而心满意足，喜滋滋地设想自己终于要回家了，回到伦敦那个阴暗的贼窝中。
我想起她，并非这些场景。我想起她伏在我身上，头发落下，你是珍珠……
“史密斯小姐？”
我开始哭泣。
“难道，”理查德走过来，手用力放在我肩上，“难道这些泪水不能为它们自己表白吗？我们非要说出那些不开心的心事？我们非要逼史密斯小姐复述那些言语，那些外人难以察觉的身体侵犯——我那脑筋错乱的妻子逼迫她承受的——爱抚？我们还是绅士吗？”
“当然，”那医生退了回去，他飞快地说道。“当然。史密斯小姐，现在你不必再为安全而担惊受怕。你也不必再为你小姐的安全而担惊受怕。而不再是你们的。然后我们会收留她，治疗她身上所有的疾患。瑞富斯先生，你可明白——象这种病例——疗程会非常漫长……”
他们站起身。他们带来了文件，要找个地方拿出来。理查德