“不冷吧，好姑娘？”萨克丝贝太太会如是说。“不饿吧？咦，你额头好烫！不是发烧吧，我怕是？咱可不能让你病着。”我并不作答。这番话以前我都听过。我任她拿毯子将我裹起，我由她坐下来揉搓我的手指和脸颊。
上面漏了一段；在莫德想起霍粹先生之后。
原文：
So my thoughts run； while the dawns of London break grubbily about me； while Mr Ibbs cooks bloaters； while his sister screams； while Gentleman coughs in his bed； while Mrs Sucksby turns in hers； and snores； and sighs。 If only they would not keep me so close！
译文：
当伦敦的黎明在我身边脏兮兮地扩展开来时，当艾伯斯先生烹调熏鱼时，当他姐姐发出尖叫时，当绅士在床上咳嗽连连时，当萨克丝贝太太在她床上翻身，又是打鼾，又是叹气时，我心中便会冒出这些念头。要是他们没有如此严密地看管我！
“你很不开心吗？”她会如是说。“瞧瞧这小嘴。笑起来肯定好看，肯定的。不笑一个吗？都不肯”——她咽下口水——“给我笑一个吗？好姑娘，就只看着那个老黄历。”她在黄历上画黑十字，以此计算时日。“差不多已经过了一个月了，只要再等两个多月。然后我们就知道结果啦！这时间不算很长，不是吗？”她几乎哀求地说出此话；然而我定定地盯住她的脸——仿佛在说，同她一道，度过一天，一小时，哪怕一秒，也嫌漫长。
“噢，对了，”她紧握我的手；时而松开，时而拍两下。“好象还是特别不习惯，对吧，小乖乖？”她说道。“别放在心上。咱们该搞点什么东西来，好让你提提精神呢？哎？一束花？发卡？配你漂亮的头发？百宝盒？会唱歌的鸟，关在笼子里的？”许是我身子动弹了一下。“啊哈！约翰呢？约翰，这儿有一先令——是个假先令，所以要快点花掉——麻溜儿出去，给李小姐买只鸟儿回来。——黄鸟儿，我亲爱的，还是蓝鸟儿？——不管了，约翰，只要是漂亮鸟儿……”她目光闪烁。
约翰去了，半小时不到就回来了，带回来一只家雀儿，养在柳条笼子里。
于是，他们围着鸟儿忙做一团。他们将鸟挂在房梁上，他们摇晃笼子，让鸟儿扑腾不止。那只狗，查理。威格，在笼子下面呜咽着跃跃欲试。可那鸟儿不叫——这屋里太暗——那鸟儿只是扑打着翅膀，叨咬笼子上的柳条。
最后他们将鸟儿抛到了脑后。约翰给它喂蓝色的火柴头儿——他说他打算，过不多久，给鸟儿喂一根长蜡烛芯儿，再将它点着了。
根本无人提及苏。曾有一回，达蒂做晚餐时，她望着我，搔搔耳朵。“这事儿有意思，”她说道，“苏在乡下怎么还不回来。有意思吧？”
萨克丝贝太太看一眼理查德，看一眼艾伯斯先生，又看一眼我。她舔舔嘴唇。“看这儿，”她对达蒂说道，“我本来不想再提起这事儿，不过现在你也可以了解这事儿了。这个真相是，苏不回来了，再不会回来了。”
绅士交她办理的最后那点儿小活儿，让她盯住，把钱收回来。那笔钱比先前说好分给她的钱多。她起了心，达蒂，卷了钱跑路了。”
达蒂下巴掉了下来，“不会吧！程苏珊？就是那个像你亲生女儿一样的家伙？——小约翰！”
约翰正好挑了这个时候下楼吃晚饭。“小约翰，这事儿你可猜不到呢！苏把萨克丝贝太太的钱全卷跑了，这就是为什么她不回来的原因。潜逃了。真是伤透了萨克丝贝太太的心。要是我们看到她，我们得杀了她。”
“潜逃了？程苏？”他嗤之以鼻。“她就没长这根神经。”
“得了吧，是她干的。”
“是她干的。”萨克丝贝太太说道，说着还望了我一眼。“我不想在这个家里听到她的名字。就这样。”
“程苏珊，变得比以前聪明啦！”约翰说道。
“你骨子里就流着坏血。”理查德说道。他也望着我。“说话阴阳怪气的。”
“我刚说什么来着？”萨克丝贝太太声音嘶哑地说道。“我不想别人提起她的名字。”她扬起胳膊，约翰不吱声了。
然而他摇摇头，发出一阵嘘声。又过了片刻，他哈哈大笑。“不过这下我们有更多的肉吃了，不是吗？”当他添了满盘的食物，说道。“或者说，应该有更多的肉，假使不分给我们这位大小姐的话。” 萨克丝贝太太见他对我怒目而视，便探过身子来打他。
此后，一旦有男女来此处打听苏的下落，就会被拉到一旁，像约翰和达蒂那样被人告知，她学坏了，出卖了萨克丝贝太太，伤透了她的心。他们都不约而同地说：“程苏珊？谁想得到她这么狠心？那可是老母亲啊，那可是，从小看着她长大……”他们大摇其头，一脸惋惜。
然而在我看来，他们将她忘记得似乎太快了。在我看来，似乎连约翰和达蒂也忘了她。
毕竟，这是一所善忘的房子。这是一个善忘的街区。
有好多次，我在夜里被脚步声和车轮的吱呀声惊醒——是谁在跑动，是谁家在黑暗中离去，不知所踪。
那个面缠绷带，坐在对面带心型百叶窗的宅子门口奶孩子的女人，不见了踪影。她的位置被另一人取而代之——一个正在饮酒的人，而此人，接下来又将为他人取代。
苏于他们，算得何人？苏于我，又算得何人？身在此处，我生怕忆及苏双唇的触感，和她游走的手。然而，我也生怕忘却了这些。我期盼能梦见她。我从未梦到她。有时，我取出那曾被我当作母亲的妇人的画像，细细查看，借以寻找她的样貌——她的双眼，她的尖下巴。萨克丝贝太太见我如此，不由目露焦虑。后来她将这画像收了去。
“别想那些事儿了，”她说道，“那些生米煮已经煮成熟饭，再也没法改变的事儿。好吗，好姑娘？你想想接下来的事儿吧。” 她以为我在思索我的过往。然而我仍在思索我的未来。
当钥匙转动，我仍在仔细留意——马上就有一把钥匙会给他们落在锁上，我知道。我仔细留意着达蒂和约翰，艾伯斯先生——他们对我渐渐习以为常。他们会变得漫不经心，他们会忘了警惕。很快，我心想。很快的，莫德。
我这么想着；直到这件事发生。
理查德日日外出，却并不说明去向。他身无分文，律师一日不来，他便一日无钱：我以为他外出，仅是漫步于灰尘满布的街道，要么呆坐于公园内；我想，这镇子上厨房中的躁热和憋闷令我窒息，于他也一样。
然而某天，他外出后，不到一个钟头却又折回来。此时屋里有片刻的安宁：艾伯斯先生和约翰出去了，达蒂坐在椅中呼呼大睡。萨克丝贝太太由他进了厨房，他甩掉帽子，亲了她的面颊。他脸色通红，目光炯炯。
“好啦，你觉得如何？”他说道。
“好小伙儿，我想不出呀！收拾停当，整装待发啦？”
“比这个更妙，”他说道。他向我伸出手。“莫德？你感觉如何？过来，别坐在黑影里。别一脸怒气！留着你的脾气，等听完我的消息再说。这个消息跟你大有关系哟。”
他抓住我的椅子，将椅子拉到桌边。我挥手赶开他。
“跟我有关系，怎么有关系？”我生气地说道。我一直坐着，苦苦思索我人生的情势。
“你会看到的。瞧这儿。”他手伸进马甲口袋，掏出个物件来。那是一张纸，他拿在手中挥舞着。
“是字据吧，小伙子？”萨克丝贝太太说着走到他身边。
“是一封信，”他说道。“来自——对了，猜猜是谁？要猜猜吗？莫德？”我一言不发。他挤出个鬼脸。“你不玩了？我是不是该给你个提示？这是个你认识的人。一位朋友，非常亲近的朋友。”
我心一颤。“苏！”我立即说道。可他脑袋猛地一扭，并嗤之以鼻。
“不是她。你觉得在她待的地方，他们会给他们纸张吗？”他瞥一眼达蒂，达蒂眼睛开开合合，随即便睡着了。
“不是她，”他又说一遍，声音更轻了。“我是说，是你另外一位朋友。你不猜了？”
我别过脸去。“我为何要猜？你打算告诉我的，不是吗？” 于是他又等了片刻：“李先生，”他说道。“是你舅舅。——啊哈！”我惊得一跳。“你有兴趣了！”
“给我看，”我说道。毕竟，或许我舅舅正在寻找我。
“好的，好的。”他将信高高举起。“信封上写着我的名字，不是你的。”
“给我看！”
我站起身，拽下他的胳膊，瞧见一行墨迹；便又将他推开。
“那不是我舅舅的字迹。”我说道——我如此失望，简直要抬手揍他了。
“我从来没说它是，”理查德说道。“信是从他那儿寄出的，却是另一个人寄的：是他的管家，魏先生。”
“魏先生？”
“更好奇了，嗯？好了，等你读完信，你就明白了。给你。”他打开信递给我。
“先读这一面。这是附笔；至少解释了——我一直觉得奇怪的事——为何到现在，我们一点儿布莱尔的消息也没听到……”
那字迹潦草难认。墨迹团团。我将信纸歪向我能捕捉到的光亮处，读将起来。
亲爱的先生。
——今日我于我家主人私人文件中，发现此信，便料想他本打算将之寄出；无奈完成此信后不久，他便身染沉疴，先生，那正是令他至今未能痊愈之沉疴。
——斯黛尔太太会同在下首先想到，皆因他外甥女以如此令人不齿之手段离家出走所致，尽管我等得知请容我失礼，先生，他信中言辞表明他不曾为此事过分震惊；请容我再次失礼先生，不曾比我等更为惊愕。
——我等斗胆发出此信，冒昧地期盼此信圆满寄至贵处。
——魏马丁 先生，布莱尔之管事。
我抬起眼，却未发一言。
理查德见了我的表情，他笑了。“读读剩下的。”他说道。我翻到背面。信的正文简短，日期是五月三日——七个星期之前了。信里写着：
致芮理查先生，李克礼呈
吾料阁下已与鄙甥女李莫德私合，盼阁下安享其乐。其母本淫妇，鄙甥女若未承其母容貌，亦尽承其本性。吾呕心之作骤遇阻凝，固惨痛非常；然吾诚以为阁下深谙处置淫妇之道，痛中念及，吾心甚慰。——克礼
我读了三两遍，方读完此信；随后又读一遍，才由这页纸自我手中飘落。
萨克丝贝太太立即将信拾起，自己读起来。当她费力地读到那些话语，她脸色变得通红。待她读完，她发出一声叫喊：“这个老淫棍！噢！”
她的叫声惊醒了达蒂。“谁啊，萨克丝贝太太？谁啊？”她说道。
“就是一大坏蛋。一个大坏蛋，他病倒了，那是他活该自找。你不认识。回去睡觉去。”她朝我伸出手。“噢，我亲爱的——”
“让我自个儿待着。”我说道。
这封信令我倍受打击，比我原先料想的更甚。我也不知，伤我最甚的，是那话语，还是那番话语似乎已赋予萨克丝贝太太的故事以最终佐证。
然而我无法容忍她和理查德的注视，正值我的情感如此纷乱无绪。我走到一旁，尽我所能远离他们——也就三两步远——走向厨房那褐色的墙壁；然后转向另一面墙壁，走到一扇门前；攥住门把手，徒劳地乱扭一通。
“放我出去，”我说道。
萨克丝贝太太走上前来。她伸出手，却不是朝那门，而是朝着我的脸。我一把将她推开——飞快地奔过去，奔向第二扇门。而后转向第三扇。——“放我出去！放我出去！”她跟在我身后。
“好姑娘，”她说道，“别让你自己被那个老恶棍伤害到。干吗呀，他值不上你的眼泪珠儿！”
“你会放我出去吗？”
“让你出去，去哪儿？这儿的一切不正是你需要的吗？这儿的一切，还有那些就要到手的？把这些看成珠宝，看成衣裳——”
她再次走上前来。我再次推开她。我走到卤水色的墙壁前，面对墙壁，以手握拳，以拳击墙，一拳又一拳。这时我抬起头来。我眼前正是那本黄历，纸面上布满黑色的十字。我一把抓住黄历，将其自图钉上拽下。“好姑娘——”萨克丝贝太太又说道。我转过身，将黄历扔到她身上。
然而之后，我便失声痛哭；一阵泪珠儿过后，我想我变了个人。我精魂已去。那封信夺走了我的精魄。那黄历回到墙上，我由它去了。
黄历波澜不惊地日渐变黑，如同我们全体一寸寸地迫近宿命的