遥望不见复关影， 低头伤心泪满面。 望见复关心中喜， 喜笑颜开话不断。
你又占卜又问卦， 卦象吉利没恶言。 把你大车赶过来， 我带嫁妆随你迁。
桑树叶儿未落时， 枝叶繁茂色泽润。 小斑鸠啊小斑鸠， 不要贪嘴吃桑椹。
好姑娘啊好姑娘， 不要痴情迷男人。 男人沉迷于爱情， 想离开时可脱身。
女子沉迷于爱情， 想要脱身不可能。 待到桑叶飘落时， 颜色枯黄落满地。
从我嫁进你家门， 三年吃苦又受累。 淇水浩荡滔滔流， 打湿我的车帷幔。
我作妻子没过错， 你作丈夫差错多。 男人心理不可测， 三心二意没品德。
当你妻子整三年， 终日忙碌活全干。 起早贪黑操家务， 没有哪天有空闲。
生活安定无忧愁， 你却粗暴又专横。 亲兄亲弟不知情， 总是拿我作笑柄。
静心思前又想后。 独自悲愁心哀伤。 当初相约同到老， 到老尽是愁和怨。
淇水虽宽有河岸， 漯河再阔也有边。 从小一块同游乐， 有说有笑心喜欢。
忠诚盟誓都明白， 哪知从此已改变。 过去时光不留恋， 一刀两断不再谈！
【读解】
这是《诗经》中著名的长篇叙事诗，讲述了一位女子从青梅竹马、求婚恋爱、两心相许、结婚度日，到男子变心、一刀两断的全过程，把弃妇的悲愤一泻无余地抒写了出来。
从中使我们想到这样一个问题：夫妻关系如何才能持久？在传统社会中，这个问题使无法讨论的，因为道德准则规定了妻子是附属于丈夫的，要“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。另一方面，对丈夫却少有约束，实际上就是我们前面说过的，对作丈夫的网开一面，可以可以三妻四妾，而不必将情感专注于一个女人。
如今传统的观念和道德准则已随时代发生了改变，在一夫一 妻制的社会中，维持夫妻之间的关系的问题并未解决，并且由于 观念的巨大变化，甚至还更加突出。
仅靠美貌来维持夫妻关系，显然是幼稚的。花无百日红。 美丽的花朵，也有凋谢的时候。再漂亮的脸蛋儿，也会有徐娘半老、人老珠黄之时。更要紧的是，当两个人朝朝夕夕同在一个屋 檐下相处时，漂亮的脸蛋儿无法弥补彼此间的各种摩擦和矛盾。性 格是否相合，生活习惯是否能彼此容纳，观念是否一致等等比脸 蛋更加重要。它们的融合补充有助于关系长久健康地持续发展。
以为感情不会变化，或者以为感情可以代替一切，同样也是 天真的。初恋时的激情不可能始终保持高热度，随着结婚、生子、 度日，热度会逐渐降低，甚至可能接近冷漠状态。如果对情感的 期望值太高，那么情感热度降温带来的失望就会越大，挫折就 会越深。这么说来，夫妻长期相处就没有情感了吗？肯定不是。情感的确是使夫妻关系和谐的重要粘合剂，但它不是空中楼阁，而 有现实的基础。外表的吸引力，性格的投合，情趣的一致，性生 活的和谐等等，是不断为情感提供活力的源泉。另一方面，这些 因素中的变化，也会对情感产生微妙的影响。如何意识到各种变 化，并努力使它们朝自己所希望的方向发展，需要付出很大的精 力。倘若对此麻木不仁，直到某一天突然发现事情发生了转折，情 感出现剧变，再来呼天叫地，就迟了。西方格言说，罗马不是一 天建成的。同样，夫妻间的情感，以及情感的变化，也不是一天 出现的，必须像培育花朵一样地经常松上、浇水、施肥、剪枝、除 虫、防冻，才可能使之茁壮成长。
世上没有不变的情感，只有在变化中不断更新和不断充实的 情感。世上没有架在空中的爱情，只有在实实在在、平平淡淡的 度日中生长起来的爱情。
涉及夫妻关系的因素实在大多了。仔何一个因素的变化，都 公牵一葛动半山似地产生连锁反应。这不单单是变不变心的问题， 也不单单是所谓女人独立的问题（男人同样也有独立的问题）。从 令天的立场来看，仅仅以某种固定不变的观念来评判无限丰富、无 限复杂的夫妻关系，简单地指责这不对那不道德，已经大大地落 伍与僵化了。
河 广
——真、幻交错的时空感
【原文】
谁谓河广①？
一苇杭之民②。
谁谓宋远？
歧予望之③。
谁渭河广？
曾不容刀④。
谁谓宋远？
曾不崇朝⑤。
【注释】
①河：指黄河。 ②苇：指用芦苇制成的小筏子。杭：航。③歧（qi）踞起脚站着。④刀：小船。⑤崇（zhong）：结束，终结。朝 （zhao）：上午。
【译文】
谁说黄河宽又广？
一只苇筏可渡航。
谁说宋国路遥远？
蹄起脚尖可眺望。
谁说黄河宽又广？
一条小船容不下。
谁说宋国路遥远？
一个上午可走到。
【读解】
存在着两种时间：心理时间和真实时间。
存在着两种空间：心理空间和真实空间。
情人分离，度日如年，心理时间远远长于真实时间。故国远 隔万水千山，思念时一山一水一草一木历历如在目前，心理上的 空间远远小于真实的空间。我们就是在这一真一幻的时间和空间 中生活看，同时存在于内心的世界和真实的世界之中。
黄河虽然宽广，有时一叶小舟竞可飞渡，有时却容不下一叶 小舟。世界很大，有时让人感到自己渺小得可以被忽略，有时又 连一个小小的无名小卒也容不下。心的领域也很大，有时大得可以 以容下天地万物，有时又小得容不下一根针。
浪迹天涯的游子，面对世界、故乡、亲人，常有这种真、幻 交错的时空感。
有 狐
——孤独而高贵的“狐狸”
【原文】
有狐绥绥①；
在彼淇梁②。
心之忧矣，
之子无裳。
有狐绥绥，
在彼淇厉③。
心之忧矣，
之子无带。
有狐绥绥，
在彼淇侧。
心之忧矣，
之子无服。
【注释】
①狐：在这里比喻男子。绥绥：独自慢走求偶的样子。②淇：河名， 梁：桥梁。 ③厉：水边浅滩。
【译文】
狐狸独自慢慢走，
走在淇水桥上头。
我的心中多伤悲，
他连裤子都没有。
狐狸独自慢慢走，
走在淇水浅滩头。
我的心中多伤悲，
他连衣带也没有。
狐狸独自慢慢走，
走在淇水岸上头。
我的心中多伤悲，
他连衣服都没有。
【读解】
我们通过一位怀春女子的主观镜头，看见一只衣不蔽体的孤 独狐狸在踽踽行走。她虽然没有画出狐狸的形貌，足以让我们想 到那是一只虽然贫穷、却无比悼悍魅力逼人的狐。她虽然没有说 出内心的情感，却足以让我们想到她那双深情的眼睛情意绵绵秋 波荡漾。
是的，魁力从来不会因外在的东西而失去光彩。灵魂高贵出 众的人，完全可能因为种种不幸而落入窘困的境地，但窘困的境 地掩不住他高贵灵魂的光芒。
写到这里，我们不得不再一次叹服《诗经》编选者的眼光和 境界，让我们疑心他（或他们）如诗中那位深情的怀春女子，能 从最不引人注意的东西中，发掘出最能震撼人心、最具有穿透力 的魅力来。我们也不能不再一次感叹，是金子总要发光，尽管它 可能被埋没，却绝不会因此而减少自身的光辉。
这肯定不是一个见仁见智的问题，也肯定不是一个情人眼里 出西施的问题。
木 瓜
——投桃报李总有情
【原文】
投我以木瓜①，
报之以琼琚②。
匪报也，
永以为好也。
投我以木桃，
报之以琼瑶③。
匪报也，
永以为好也。
投我以木李，
报之以琼玖④。
匪报也，
永以为好也。
【注释】
①投：投送。②琼：美玉。琚（ju）佩玉。③瑶：美玉。 ④玖（jiu）：浅黑色的玉。
【译文】
你用木瓜送给我，
我用美玉回报你。
美玉不单是回报，
也是为求永相好。
你用木桃送给我，
我用琼瑶作回报。
琼瑶不单是回报，
也是为求永相好。
你用木李送给我，
我用琼玖作回报。
琼玖不单是匈报，
也是为求永相好。
【读解】
“投桃报李”这个成语，应当与这诗的立意有关（该成语也出自《诗。大雅》中的《抑》），只不过是作为报答的东西更贵重，情意更深厚。本诗在这里说的是男女两情相悦。
来而不往非礼也。这是我们这个礼仪之邦的习惯和规矩。一般交往中是如此。男女交往中更是如此。男女交往中的“投桃报李”，已不止是一般的礼节，而是一种礼仪。礼物本身的价值已不重要，象征意义更加突出，以示两心相许，两情相悦。
西方人是否还有这种传统不清楚，但我们从美国作家欧。亨利的小说《麦琪的礼物》中读到过类似“投桃报李”的故事，只是其中充满着悲剧色彩。
如今我们似乎已不太看重仪式了。其实，仪式在我们的生活中有着非常特殊的作用，不可或缺，正如我们不能缺少阳光和空气一样。仪式绝不是一种空洞的形式，总与特定的意义相联系。男女交往可以减去不必要的形式，却不可不有“投桃报李”的仪式。。
黍 离
——不可言说的忧郁
【原文】
彼黍离离①， 彼稷之苗②。
行迈靡靡③； 中心摇摇④。
知我者谓我心优，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天， 此何人哉！
彼黍离离， 彼稷之穗。
行迈靡靡， 中心如醉。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天， 此何人哉！
彼黍离离， 彼稷之实。
行迈靡靡， 中心如噎⑤。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天， 此何人哉！
【注释】
①黍：谷物名。离离：成排成行的样子。②稷，谷物名。③行迈：前行。靡靡：步行缓慢的样子。④中心：心中，摇摇：心中不安的样子。 ⑤噎（ye）：忧闷已极而气塞，无法喘息。
【译文】
地里黍禾长成排， 稷苗长得绿如绣。
前行步子多迟缓， 心中忧郁神恍惚。
理解我的说我忧， 不理解的说我有所求。
苍天高高在头上， 是谁造成这景象？
地里黍禾长成排， 稷谷扬花正吐穗。
前行步子多迟缓， 心中迷乱如酒醉。
理解我的说我忧， 不理解的说我有所求。
苍天高高在头上， 是谁造成这景象？
地里黍禾长成排， 稷谷已经结了籽。
前行步子多迟缓， 心中郁闷气埂咽。
理解我的说我忧， 不理解的说我有所求。
苍天高高在头上， 是谁造成这景象？
【读解】
请相信这不是杞人忧天。
这是一首流浪者之歌。他一边漫游，一边唱出心中的忧郁。何 以忧郁我们不得而知，但肯定不是为油盐柴米一类的生活琐事 而忧。
这是不是说得有点玄？不玄。我们心中的悲哀经常是说不出 理由的，忧郁也无法进行理性的分析。它本身就是一种生活状态： 莫名的烦恼，莫名的忧伤，莫名的悲哀，莫名的绝望。
当然，它完全可能像一根导火索，被某一具体事物所点燃，比 如一个眼神，一个动作，一句话，一个场景，一个物体。但诱因 不等于忧郁和悲哀本身。更何况一个流浪漂泊者，神经随时都 处于高度敏感的状备，最容易触景生情，睹物伤感，他没有明确 的目的，似乎又在寻找什么；他没有归宿感，却又在冥冥之中受 着什么指引。
其实，这就是人。他不仅在物质的世界中实实在在地活着，他 还想要追问为什么要活着，他还要关心同物质生活并没有直接联 系的东西，比如太阳月亮为什么会发光，星星为什么会闪亮，天 空为什么会下雨打雷闪电，为什么有人生来就是王子，有人生来 就是穷光蛋。大地大海有没有尽头。一想到这些物质解答不了的 问题时，就会让人悲哀感叹。
真正深刻的悲哀和忧郁，总是同上面一类的问题相联系的，并且是 无法解决和永恒的。吃不饱的悲哀，穿不暖的悲哀，失去亲 人