的演艺面受到了限制，但他的运动员般的外形使他就像是为暖人心房的英雄角色而特制的。只有唯一的一次他扮演了反面角色。他在1941年拍摄的通俗片《金石盟》中扮演主角，这是里根最喜欢的影片之一：罗纳德·里根扮演的杜雷克·麦克休治是一个生活中的好男人典型。在经济危机中他失去了工作，必须通过干铁路102
工人来维持生活。当他在一场事故后从麻醉中醒来，发现自己被一个具有极强报复欲的外科医生截去了双腿。杜雷克看着自己的半截身体，惊慌地对他的妻子叫喊到：“我的其余部分在哪里！？”1965年，里根将这句话用作他为竞选而写的第一本自转的标题。他在生命的过程中接受不同角色后——从体育评论员过渡到演员最后到政治家，希望让选民明白，他到底是谁：一个来自中西部的特别普通的家伙，他还没有忘了自己的本。另一部名为《纽特·罗克尼》的电影能够在一定程度上说明他的自我理解力。当他从华纳兄弟公司的计划项目中听到两个橄榄球传奇人物纽特·罗克尼和乔治·吉普的真实故事，他便极力用一张他穿着大学橄榄球球服的照片说服制片人，他就是饰演传奇中卫吉普的最佳人选。在一场具有决定意义的比赛中，吉普尽管患有肺炎，仍然坚持换上场比赛。球队虽然赢得了比赛，但吉普不久便去世，终年25岁。对于里根来说，橄榄球运动员是他青年时代的梦想角色。他后来解释说，其他人也可能会演得更好，但没有人像他这样地渴望这个角色。被人称作吉普儿的乔治·吉普，同样的无忧无虑和同样的乐观，就像他的扮演者一样相信美国梦。在运动场上诞生了真正的英雄，他们义无反顾地投入到球队的比赛中去。因此，病入膏肓的吉普儿向他的教练请缨：“某一天，如果世道变得艰难，一切似乎都在和年轻人作对时，我请求他们为那个吉普儿赢上一局。我不知道那时我将会在哪儿，但我会知道一切，并会很幸福的。”里根在政治上继续延续着这个角色，而且在四十多年后，他呼吁他的选民：“让我103
们为那个吉普儿而赢上一局！”在里根的生命中缺少一个重要的角色：士兵的角色。恰恰是在自己的电影里总是扮演英雄的他却错过了创造英雄壮举的机会。由于近视，他不得不留在家中。德怀特·艾森豪威尔、约翰·肯尼迪和乔治·布什都将他们的事业建立在他们在战争中的英雄壮举上，相反，里根在1942年到1945年间却参与拍摄了对轰炸机驾驶员的教学电影。然而，在他的总统任期内，他总是一再认为，他曾在最前线。1983年，他曾告诉以色列总理伊扎克·沙米尔，自己曾作为摄影师记录下了集中营里的暴行。他保存了一卷胶卷的拷贝，因为他相信，总有一天人们否认谋杀600万犹太人的时刻将会到来。里根说，这正是他出示这些照片的时候。以色列的《晚祷报》报道说，在参观过集中营后，里根开始对犹太人民感兴趣。不久之后，他又向西蒙·维森塔尔胡扯同样的故事。而面对记者的问询，白宫新闻处回答指出，沙米尔和维森塔尔都因为缺乏英语知识而误解了总统的意思。然而，1985年就在他具有争议的比特堡之行前夕，他又向外国记者讲述，他了解党卫军的暴行，因为他“自己就曾经穿过四年的军服”。“事实上，里根先生是唯一一位在二次大战期间适逢役龄而从未在海外服役的美国总统”，原肯尼迪的顾问、历史学家阿瑟·施莱辛格写道。“他在好莱坞的摄影棚里进行他的战役，每天晚上都睡在自己的床上，并且明显是从《读者文摘》的文章里摘取了很多他的有关真实事件的信息。”他的其余部分在哪里？在战争里还是在家？杜撰出来的战争经104
南希和罗纳德·里根筲米高梅公司的小明星南希·戴维斯为她为数不多的几张时装照摆造型。
《权力巅峰的爱》 一个俄罗斯童话生命中的角色（1）
历是处于政治考虑而编造的谎言还是更多地表明了一种同现实扭曲了的关系？里根的儿子麦克尔说，他的父亲一直喜欢编造一些东西并相信它们是真的。《华盛顿邮报》记者和里根的传记作者卢·坎农也同样持此观点。对于里根而言，他的影片是如此的真实，以至于它们成为了自己的经历，清晰地出现在他的记忆里。他情绪上越来越深地陷入自己的故事，也越难以成功地划出两者的界限。那么他的感觉有多真实呢？是否他也以好莱坞巨片为榜样度过他的婚姻生活呢？童年时代的早期，南希就生活在光彩绚烂的世界里。她自己这样认为，1923年，她作为二手车商人肯尼斯·罗宾斯的女儿出生在曼哈顿的斯隆医院，据说在她出生后不久，父亲就抛弃了这个家庭。事实上她的出生地在并不是那么高尚的皇后区，而且她曾经把出生日期提前了两年。她的父亲是卖人寿保险的，这生意的实际效益并不是很好。她们全家租住在一所简陋的公寓里。由于肯尼斯·罗宾斯阻碍了他的妻子、野心勃勃的女演员艾迪特的事业发展，他们离了婚。艾迪特过着狂野、放荡不羁的生活，穿梭于一个又一个舞台。南希，当时还用着原来的名字安娜·佛朗西斯，被赶到她的阿姨家寄养，在那儿她度过了5年时间。她只有在剧团到纽约巡回演出时，才能和寻欢作乐的母亲见上面。此间，艾迪特所教给南希不多的几课之一深深地影响了她后来的生活道路，那就是“闪光重于存在”。当1929年她的母亲同神经外科医生罗伊尔·戴维斯结婚时，所有参加的人都认为这桩婚姻很值。在丈夫的帮助下，艾迪特得以踏进了芝加哥高贵一些的圈子。反过来，她同电影和演艺界的联系又106
促进了丈夫原本很一般的事业。罗伊尔·戴维斯成了一名收入颇丰的时髦医生。安娜·佛朗西斯·罗宾斯通过过继变成了南希·戴维斯，从此她过上了大小姐的生活。她的社交虚荣心比起她的母亲有过之而无不及。作家高尔·维达尔讽刺说，南希是用一把银梯子来到世界的。如同她的母亲，她也一样倾心于表演。靠着她母亲的关系，南希在40年代就在好莱坞得到了第一个角色。她最多扮演的是邻家可爱女孩的形象。然而，很快，衣服底下要带着孕妇枕头出场就让她就感到痛苦，而这本来是应该更华丽时髦一些的。因为她知道要现实地估价自己的才能，所以她转而致力于作为夫人的事业。当她签署在米高梅公司的第一笔合同时，她在职业目标一栏注明：幸福的婚姻。对于这个愿望，罗纳德只是反应得很迟疑，因为他已经有过一桩破碎的婚姻——和女演员简·怀曼，她显然认为他太无趣。第一个婚姻和他们所生下的孩子们只在政治家罗纳德·里根的公开生活中扮演了无足轻重的角色。但在1940年，罗尼（里根的昵称）和简却被看作是好莱坞梦幻的一对，没有明星派头，没有丑闻。作为一个普通男人在众人面前出现，这当时对他已经很重要。为杂志《电影剧》，他写了一篇带有充满针对性标题的文章，《怎样使自己变得重要》：“我最喜爱的菜是配着洋葱和覆盆子饼干的牛排。‘普通先生’是我的别名。我的桥牌打得还不错，还收集武器，总是随身带着个一分钱的硬币作为幸运物，当我有某个愿望的时候，会去敲敲木头……我对政治和政府的问题感兴趣。我最喜欢的女演员是我的妻子……我爱我的妻子、我的孩子和我的家。”107
当简·怀曼的事业蒸蒸日上时，他却还在原地踏步，婚姻开始出现危机，1948年简不顾丈夫的反对要求离婚，因为她的丈夫只爱谈论工会和政治。对于罗纳德，双方平等的伙伴模式失败了。在他将近800页的非常全面的回忆录里，他才给了他第一个妻子四行字。南希不得不等了四年时间，直到她如愿以偿，主要还是因为一次怀孕形成了必要的压力。1952年3月4日，他们举行了婚礼。因为她的事业反正已走下坡路，她便解除了同米高梅公司的合约，公开的原因是，她只想为她的丈夫而存在。成为罗尼的妻子，这是她“最渴望”的角色。在她52年的婚姻里，对角色的理解只有轻微的改变。她了解他“的其余部分”，并且对他的未来毫不怀疑。而且她能够倾听。这对夫妻唯一一次肩并肩地在电影中出场是在《海军的悍妇》（1957年）中，角色的分配是很说明特点的：罗纳德扮演一个潜艇指挥官，南希则扮演可爱的护士。他预先确定方向，她照料他的健康。该片最终在票房失败，然而，评论却认可了两人能够让人接受的演技。不仅南希的事业已经越过了巅峰，连罗纳德在1940年代初期也想寻找新的方向，因为他作为银幕英雄的时期已经过去了。在目前还能看到他的为数不多的几部电影里，他不得不去演绎与大猩猩的另类对话（《鲍措的就寝时间》）和沉默的印第安酋长（《最后的边远地区》）。据说，他那时还没有政治野心，但作为演员工会的领导人他完全知道怎样搞政治，他有一个公开的目标，后来他毫不犹豫地满世界传播这个目标，并让它成为自己的信条：把好莱坞从红色的危险中解救出108
南希和罗纳德·里根筲里根夫妇并肩出演的唯一一部电影《海军的悍妇》。他在历险中摔倒，她承担了护理工作。来。作为代号为T…10的联邦调查局线人，他积极地参与到“清洗”好莱坞共产主义分子的行动中。就连以后，他也从未因扮演过这个不光彩的角色而感到羞耻。后来，这个迅速扩大的家庭需要用钱，里根便接受了一份在拉斯维加斯作主持人的工作，在那儿，他主持一档不太时髦的表演节目。这是他事业中的一个低谷，然而，稍后便是一个作为广告主持人和通用电气集团公关主管的职位。从1954年起，他就奔走于全109
国，向员工讲解企业哲学。最多时，他每天要进行14次讲话。就连妻子南希也变得紧张起来。她带领记者穿越被通用电器用10万美元武装成“样板间”的住所：从餐厅里的光电管风琴、带有水底照明的可加热游泳池、吹风机最后到入口的窥视孔，里根的家里没有一样不是电子的，正如他这个男主人不知疲倦地在强调的那样。南希似乎完全投身于作为完美的家庭主妇和无私妻子的角色中。在“进步是我们的主打产品”的口号下，她在一档电视节目中站在丈夫身边推销通用电气产品——早期的电视直销节目。两人选择了正确的媒体，因为在1950年代中期，平均每天每个美国家庭已经要在电视机前花掉四、五个小时，而去看电影的人却越来越少。电视既给那些过期的好莱坞演员提供了较高的知名度，也给了他们一个生存的保障：“通用电气先生”每年收入150000美元。由于他并不仅仅把自己看作是一个播音员，里根的露面变得越来越政治化。他结党争取企业界的自由，咒骂共产主义、过高的税收以及政府对公民生活的过多干涉。他的目标人群是郊区的白领中产阶级，他们住在维护良好的独户住宅里培育着小巧的美国梦。里根夫妇，如果不算他们的房子大一些，而他们的朋友富一些的话，他们的生活也没有什么太大的区别。就像原来他的父亲一样，他也接着支持民主党人，但从1960年，他开始全力支持尼克松，并且在1962年加入了民主党。“他的其余部分”现在变右了。对于这种政治转向，他极端保守的岳父罗伊尔·戴维斯的影响并不是微不足道的。因此，在1964年总统选举期间，里根支持了巴里·哥尔德沃特，戴维斯家的一位好朋110
友。用他被称作“演讲”的标准讲话，他敲响了竞选的战鼓，当他最终在电视上露面时，他被当成了共和党人的希望。“这个家伙看上去就像好莱坞的化身，”麦克尔·迪佛回忆道，他从1967年就在里根的竞选班子里工作，“一切都太完美了：完美的头发，强健的胸膛，红润的面颊。我敢肯定，他化了妆。就连他的走路姿势都是经过仔细研究过的……尽管所有的一切并不意味着政治上的前途，但当我回顾过去的这些年时，我必须说，他当时就已经有所预兆了。”对于作家高尔·维达尔来说，恰恰相反，里根却是“好莱坞最让人厌烦的人，他喋喋不休，就连他没什么可说的时候也是这样，除了他刚好从《读者文摘》上读到一些东西时，他研究这本杂志就像杰斐逊对待孟德斯鸠的作品一样。”在政治上，里根夫妇有一个观点：他们属于“法律与秩序”的捍卫者，他们抨击林登·约翰逊总统所倡导的“消除贫困的斗争”。表面上，南希显得对政治不感兴趣，但伴随丈夫露面