我赶紧说：“开了一家小书店，卖旧书。”
“开书店有什么出息，还不如开一家服装店呢，到时候我从厂子里随便给你点儿业务，就够你吃上一年半载的。”他的嗓门很大，属于男高音的那种。
我说：“对，你说得没错，开服装店绝对比开书店有钱赚，可是——”话到半截，我不想再说了。
“可是什么，你说，你说呀？”刘海非要追问不可。
在他的逼迫之下，我不能不说了：“可是，我不喜欢。我不喜欢的事情我做不来。”
刘海好像迎面挨了一巴掌似的，一下子蹦起来。“挣钱你不喜欢，你还喜欢什么？”他的那个初恋情人也跟着说，“就是嘛。”我记得，从初二开始刘海就给她递纸条，她都退了回来，还让刘海撒泡尿照照自己的模样，最终嫁给了一位老师。现在似乎跟刘海相处得不错，刚才他们俩还喝交杯酒来着。
“与其说我喜欢开书店，倒不如说是我喜欢书店的那种情调。”怕惹刘海恼怒，所以，我的脸上尽量不带任何表情，语气也平和得不能再平和了。
徐克和别的几个同学都过来碰杯，似乎是想缓解一下紧张的空气。刘海推开他们，不无嘲讽地对我说，“你知道你有多大了吗？你已经不是十八九岁的毛头小伙子了，还一味地讲浪漫讲情调讲那些个看不见摸不着的东西，幼稚！”
我不动声色地说：“有的人一辈子都渴望生活在浪漫里，不幸得很，我就是其中的一个。”
“啊呸，”刘海显然是暴跳如雷了，脸色铁青，他弯着食指使劲儿敲着桌角说，“你要是我的员工，我早把你开除了，我不需要不脚踏实地的人！”
“对不起，这种可能微乎其微，我永远都不会去给你做员工。”我故意这么说，其实我对他的反感越来越强烈，强烈得几乎难以抑制了。
周围的同学都忐忑不安，唯恐事态扩大，有人甚至把我们拉开，拉开相当一段距离。刘海大概是在面前这些人当中颐指气使惯了，此时此刻，他紧皱着眉头，嘴里除了说“幼稚，太幼稚了”，再也没别的话了，看来，真把他气坏了。
我对这样的同学聚会彻底没了兴趣，就像有的书，只需翻那么两三页，就知道里边的货色了，该把它丢在书架上或者干脆扔到垃圾箱里去，不必再看。于是，我对刘海说：“中国有个成语你知道吧，人各有志。算了，这么吵下去那才真叫幼稚呢。”
我真想马上离开这里，离开这些人，到一个空气流通的地方安静一会儿。
可是，我不能走，伤害这么多老同学的感情，是我不情愿的。我只好拿出一种姿态，和蔼地端起酒杯跟刘海碰一下，干掉，刘海说了句“不吵就不吵吧”，然后也悻悻地把他的酒喝了。
徐克他们这才如释重负般地松了一口气。
又是一派其乐融融景象了，起码表面上是这样。许多往事重新被提起，每个细节，每个对话，大家都是那么津津乐道。期间，好多人都看见刘海和刘海的初恋情人两手在桌下做小动作，调着情，又都装作看不见。刘海的脸上重新放出光彩来。福楼拜有句格言怎么说来着：荣誉败坏名声，头衔使人失去尊严，职位让人头脑发昏。福楼拜还说应该把这句话写在墙上。要我说，应该把这句话贴在刘海的脑门上。
坐我旁边的几位女生原来都是婀娜多姿的，常在联欢会上跳小天鹅什么的，现在个个已经是虎背熊腰，她们说，“都是孩子拖累的。”我就只好说，“时光流逝，岁月无情。”她们就回击我说，“你也不年轻了，一脑门子的抬头纹。”
“再过二十年，我们来相会——就得拄棍了。”徐克打趣说。
罗素的电话救了我，使我能够赶紧摆脱掉这个毫无意趣的聚会，没等罗素开口，我先就抢着说：“又出事了？好，我马上回去，马上！”而且是一副“谁动了我的奶酪”的表情。
我听见罗素还在啰嗦，我干脆挂断电话，一脸的焦灼，对大家说：“抱歉，抱歉得很，店里出了点儿事，我要去处理。”走出餐厅的时候，我故意说，“早知道开个书店这么麻烦，还不如去开服装店呢，嘁！”
乌拉圭的那位药铺老板的儿子贝内德蒂有一首诗是这样的：鸟儿确实飞走了，但不是稻草人吓跑的，而是因为暴风雨来了——恰恰是贝内德蒂给了我启发，得以金蝉脱壳。
坐到出租车上，我才像一条从沙丁鱼罐头里爬出来的沙丁鱼，松快多了。我又给罗素拨通了电话，问她有何贵干，罗素说她们学生会组织西北十日游，让我跟她一起去。“你另找个人帮你照看一下店面不行吗，正好给心灵放个假。”她说。
“什么时候去？”我问，我的心情出奇的好起来，一片花红柳绿。罗素说：“下周二，第一站是西安。”我问她是不是特想去，她说当然想去了，“那好，我陪你去，费用也由我出，算是我请客。”我说。
我一天中只有写我的《贩书偶记》时，才是最愉快的，尽管距离完成它，还十分遥远，但是我可以享受这个过程。也许过程比结果更重要。这跟我们吃饭的道理是一样的，虽然目的是为填饱肚子，最有味道的呢，则是咀嚼。
写累了，我就骑着自行车出去遛一圈。自行车是我新买的，我把它当做我的健身器，起着舒筋活血的功效，还能增加肺活量。
我通常是沿着河边骑，在七月凉爽的夜晚里，吹着口哨，惬意得如同散步一般。不过，今天我却径直骑到了郊外，以前甚至骑到过比郊外更远的地方，那里有大片的荒草地，你一定不知道躺在荒草地上有多么的舒服，躺在青草上远比躺在地毯上肆意得多，还可以把草叶衔在嘴角上，品味着草的清香——这里是最适宜安放我的乌托邦的所在。
仰面躺着，双手枕在脑后，看着那些恬静的星星，许许多多的胡思乱想就会从脑子里蹦出来。那些胡思乱想包括可上九天揽月、可下五洋捉鳖。
就在这时候，一件意想不到的事情发生了，天空突然下起雨来。开始只是一滴两滴，不一会儿，就瓢泼一般，跟撒了疯似的。我赶紧扶起扔在一边的自行车，稀里哗啦地推上大道，一通抱头鼠窜。
荒郊野地，四周连个避雨的地方都找不着，只有拼命地骑着车跑路，车子的链条发出咯噔咯噔的响声，特费劲儿。我身上早已湿透了，往下滴水，我气急败坏地叫喊着：让暴风雨来得更猛烈些吧！
果然，雨越下越大，越下越疯狂，而且还伴随着隆隆的雷声。我想，我真他妈的是乌鸦嘴。
星月无光，昏黄的路灯也让密集的雨帘遮掩得严严实实，能见度等于零。我不知怎么的就掉进道边的垄沟里，倒没觉得疼，可是浑身都是泥。幸好自行车没坏，只是车把歪了，修理一下就OK了。这一回，再不敢撒欢了，像盲人一样，仔仔细细地探路，战战兢兢地迈步。
回到家，已经是一个多钟头以后的事了。令人哭笑不得的是，我刚把车子停在楼门口，雨就跟着停了。
我几乎连一分钟都没耽误，扒光衣服，就水淋淋地钻进被窝里，瑟瑟发抖。床单和枕巾也被浸湿了一大片，冰凉。
第二天早晨，我发现情况有点儿不妙，浑身疼得连翻身都困难，骨头节仿佛绑上了钢筋，几乎不能够打弯，而且冷，不是一般的冷，是光着屁股站在千里冰封万里雪飘之中的那种冷，上牙打着下牙咯咯作响，我想，我一定是感冒发烧了。喏，大概是这么回事。
我只好给罗素打了个电话，说我病了，让她去书店里支应一下，然后又叫社区医院来一趟，那个医生我认识，是个慈祥的老太太，我总称呼她叫南丁·格尔。
我口干，像个在沙漠里渴得要命的的傻瓜，嘴唇都已干裂了，还是“南丁·格尔”来了以后，给了我一瓶矿泉水。量过体温，说是39度4，“这可不是闹着玩的，烧得太厉害会成白痴的。”南丁·格尔说。我似乎精神有点儿恍惚，不知什么时候输上的液，只觉得一条冷血的蛇顺着我的胳膊往上爬，我猜那是输入血管里的液体在流动。所有的这些告一段落，罗素也赶来了。
罗素看看输液架，又看看我，我一定是一脸的病容，特狼狈，她说：“你怎么搞成这个样子？”她的意思好像我是刻意打扮成如此狼狈，是在整容外科鼓捣出来的。
我其实已经是梦游状态了。迷迷糊糊的我好似碰见了老头儿，一个叼着烟斗的法兰西老头儿，他对我说：你是孤独的，你恨人，你亦被人恨；你爱人，你不被人爱，你的周围是一片空虚的。我问他：你是罗曼·罗兰吗？他说他是。是罗素把法国老头儿吓跑的，我强迫自己睁开眼睛，说道：“亲爱的，给我煮一杯咖啡好吗？”
“这时候还喝什么咖啡，喝一杯牛奶不行吗？”罗素说，似乎还皱了皱眉头。
“不，我就喝咖啡，特浓特苦特烫的那种。”我执拗地说。我执拗的时候其实不多。
罗素扶我起来，喝了一杯她给我煮的咖啡。能把咖啡煮得跟藿香正气水一个味，也是一种特异功能。她还不住地问我味道如何，我只得拿着电视广告的腔调说，“味道好极了，滴滴香浓，意犹未尽。”
听我这么说，她居然没笑，按说，她是会笑的。我看她忧心忡忡的样子，以为她在为我的身体担忧，正想安慰她几句，她却说：“如果明天你的身体仍没恢复好，去不了西安怎么办？”她最担忧的竟是这个，让我有点儿失望。
时候不早了，我催促她快点儿去书店，免得叫老主顾们骂街。临走，她说她打烊以后马上就过来。不一会儿，“南丁·格尔”又来给我换液，摸一摸我的额头，说还是没退烧，又为我加盖一床被子。我觉得我很困，却又睡不着，恍若梦中。
等我真正清醒过来的时候，窗外已是一片柠檬色。罗素给我买来了我平时最喜欢的川菜，像回锅肉、水煮鱼什么的，可是我一点儿胃口都没有。我昏眩。我疲倦。我的眼皮仿佛挂着个沙袋一样的沉重。罗素愤愤地说：“一个病人，不吃东西怎么能有抵抗力！”
“我吃不下，真的吃不下。”
“你不吃饭，身体就会越来越弱，人一弱，抗病能力就会越来越差，那样你就退不了烧，退不了烧明天就去不了西安，到时候谁陪我呀？”只要一谈起西北十日游，罗素就特亢奋，像一个哲学教授讲悖论一样的滔滔不绝，你如果不打断她，她可能会讲上一节课。
“对不起，你只好去找一个人陪你。”我只好插嘴，中断她的话题，我似乎从她明媚的脸蛋上发现了许多的阴影，是的，是从未发现过的阴影。“实话说，我也不想病成这样。”
“是啊，谁愿意有病呢……”罗素淡淡地说，表情也是淡淡的。房间的空气里流通着一种难以捉摸的东西，流通的究竟是什么，不知道，但难以捉摸是真的。让我服过药之后，罗素就坐到我的床前，还是很关切地问，“无论如何，东西总是要吃的，你难道真的什么都不想吃吗？”
我说：“我想喝挂面汤，有鸡蛋有番茄有胡椒粉的那种。”
罗素为难了，“哎呀，我做不来怎么办，”突然又灵机一动似的拍着巴掌说，“对了，我可以让下面的餐厅给做，你等着，我这就去。”
“那就算了。”我劝住了她，其实我需要的不是挂面汤，而是挂面汤一样的亲情，就像甜妞曾经的那样。最后，我勉强喝了一杯奶，而罗素也草草地吃了几口，显然没有吃好，可能也没有吃饱。
剩下的就是无所事事了。我对罗素说：“明天要出门，你现在准备去吧，我知道女孩子是很麻烦的，出一趟门如同搬一次家。”
“你一个人可以吗，还需要我做一点儿什么？”我说不用，我是笑着说的，我尽可能地显示出男人的刚强和洒脱。坦率地说，此时此刻，是我最为凄凉的时候。听着罗素渐渐远去的脚步声，我骤然变得异常的虚弱，连死的力气都没了。
我用狄更生的诗来慰藉自己：倘若爱在眼前，等待片刻也太长；倘若爱在尽头，等待终生也是短暂。
我有点儿想甜妞了……
可是，我无法联络她，她的手机永远不在服务区。发个短信试试吧，我记不得我写了些什么，也不管她是否接得到，一遍又一遍地发出去，直到按手机按累了，才悄然睡去。
有一人站在我的跟前，我敢肯定，尽管我还没醒也没睁开双眼，但感觉告诉我，确实是这样。她俯视着我，背景是阳光下的跟多米诺骨牌一样排列的一座挨一座的楼房，我想爬起来，身体还是酸懒和疲乏，我只能茫然地打量着对方，因为背光，视线里的一切全是模糊的，那眉，那眼，�