记得在工厂里有一阵子很是热衷写作。诗歌，散文和小说都写起来，写了就拿去给缪老师看。缪老师原来并不是我的老师，好像从来没有教过我们班的语文。缪老师是我妹妹的语文老师。不知怎么，我却跟缪老师成了莫逆之交。时常到他家里，一聊就是一晚上。有时我拿了文章去见他，他就仔细地给我品评。就跟他学了许多。他便鼓励我写。
那时也是心血来潮地到处投稿。投了一阵子没有成效，也就罢了。可就在家里留了一个笑把子。至今回家妹妹们还把这事拿来说笑。好像是大妹妹编排了我说是寄出去十封信，退回来十一封。为什么多一封呢？就说编辑翻了这种烂稿，为强调，就另寄了一封声明请不要再寄云云。然后姐儿几个就笑得前仰后合。诸如此类的笑把子，几乎每人都有一两个，大家偶尔能聚齐，或吃饭，或坐下来开心，就要叨唠一回，直笑到天翻地覆才罢休。大妹妹最聪明，文学水平也高。我家以前有一块石板，大家就在上面写字。妹妹小学四年级时，就在石板上写下了名言：人们就应该在咒骂声中破浪前进。这是从哪里抄来的，我可至今还没有找到出处。我就写打油诗，将她损得体无完肤。我俩长大时总是非常高水平地针锋相对。至今仍然如此。
其实最早写字还是受了中学时的好朋友张炳敬的影响。那时他就立志要当诗人，几乎每天都写，并总是要寄出去，也是总是要退回来。他的书桌里总有厚厚的退回来的稿件。他却真真地叫我佩服，坚持不懈，雷打不动。写了觉得好了，就给我看，并极力鼓动我也写。我也就写了一篇杂文，自家里觉着比鲁迅还鲁迅，就壮了胆子，按了他给我的指示，小心翼翼地寄了出去。当然也是退了回来。我也就没有再写。他还是继续写。我们语文老师看了感动，就告他多念书，多念一些古诗词，还把自己一本珍藏的《辞海》借给他。他老先生却开始背《辞海》。
那时在班上他给校里的活动写诗，都是鼓动了我来朗诵。我好像是朗诵还不错。一次在全校的什么活动上我心血来潮，念了题目后，便高声地读道：“作者张炳敬”，其实他的诗稿上并没有这等字迹，我一时兴起加了进去。回来他就谦虚地怨我不应该提他的名字，可是我看出了他谦虚微笑后面的得意。以后学校再有什么活动，别班的同学便开始东施效颦，念完题目，也故弄玄虚地：作者谁谁谁。
他这样地写，也并不是没有成效。他就在书桌里发现了女生写给他的情书。其实并没有什么情切切意绵绵的字句，只是一句暗示。他就是我们班上惟一一个在中学里收到情书的男生。
后来毕业了，他分到了铁路局，才开始在报纸上发表出诗歌来。还因之入了党。那时候在报纸上发表什么就是特等的政治战功。现在他是否还写，我就不知道了。
高考恢复了，我拼命地复习，也是到缪老师那里补语文，问问题。缪老师是有求必应，有问必答。待我报名时，他鼓动我报考中文系。我们好像为这一问题有过一晚上的讨论。我就说惟有科学是真理，唯有科学最纯正，唯有科学最让我倾心。文学有过多的乱事，过多的陷阱，过多的昧了良心。我的性格做不了文人，进监狱的速度就很快。缪老师没有反对。只说是可惜了，可惜了、可惜了什么？我却不知。
大学录取后我去看他，告诉他结果。临走前他只说了一句话，至今记忆犹新：你早晚也会写。
我早晚也会写，早晚也会写。
也许这就是压在我身上的魔符？也许这就是我的找寻？也许这就是我为什么见到科学的黑暗？也许这就是我最终的归宿？
我不知道。但我知道现在我不写不行了。
第二辑 买椟还珠——生活琐记圣诞的回忆
轻轻的圣诞音乐在收音机里慢慢地播放，圣诞树上红红绿绿的小灯也在静静地发着光亮。蜡烛跳跃着，闪闪地有着活力。而天还是黑的，不知道昨晚下雪没有。气象预报有雪。大家也就都盼着这圣诞的雪。
还是喜欢过春节。
那时都是提前一个月就开始准备，买肉、买鸡鸭、买花生、买葵花籽，更要买糖、买枣、买红小豆、买芝麻。那鸡鸭鱼肉不用说，那枣是用来蒸枣馒头，红小豆煮成豆沙，然后用桂花酱来炒，就做成了豆沙馅。可以用来蒸豆沙馅馒头，也可以用来包元宵。我也爱吃芝麻糖馅的馒头。就是把那芝麻炒熟，然后用擀面杖擀碎了，同沙糖和在一起，就做成了芝麻糖馅，也是用来蒸馒头或包元宵。
而我们男孩子最感兴趣的是鞭炮。最眼巴巴看着的是那红红的鞭炮能得到多少响。那时家里穷，就有亲眷送来肉，偶尔就有人想起我来，就给我一百响一包的鞭炮。一般每年能有两三百响，也就非常地欢天喜地。有一年竟然得到了五百响，那一年也就过了最好的春节。
大年三十，晚上家里人包饺子，我们就炒了花生、葵花籽，吃将起来，便一会儿就出去放几个响炮。到邻居家里串门，来来往往地热闹非凡。
这鞭炮还要计划着放，三十晚上一定要放一百响，剩下的要零散地放到初三初四的样子。那一百响也不是挂了鞭劈里啪啦地就放了。绝对舍不得放鞭，都是将那鞭炮慢慢地拆了来，变作一个个小炮来放。这下里点了一根香，把那红红的香头放到炮信子上，看信子着了，便随手扔去，那炮就在空中炸开。三十晚上就会炸出一闪的光亮来。这全要看了你的技术，技术好的扔得高、响得远，好不风光。技术不好，出手就响了，就放了一个炸头炮。再不好的甚至把指头炸了，黑黑地麻麻地痛起来。这是晚上放炮的技巧，放天炮主要是看那高高的光闪，虽比不上灯花，可却有那瞬间的辉煌，而这是自家高超的技术，见高见远地啪地一响就响出亮光来，也就很得意。
白天却有更多的放法。最简单的是跳瓶盖，把一个啤酒瓶盖放到那小炮的上面，点燃后只听啪的一响，那瓶盖就跳起来。就跟邻居小孩比看谁炸得高。还可以放“钢炮”，拿一个罐头盒，把炮点着了就盖上罐头盒，就听见一声干脆的炸响，接了是罐头盒震荡的余音，很好听。再有就是往地沟里扔。那路边就有排雨水的地沟，就有一个铸铁的盖子，盖子上面有孔。点着了炮，等上半秒钟，在从孔中扔进地沟里，一声炸响， 就听见百种回声。这等待是最关键，如果急不可待地扔进去，落到了水里那炮就哑了。如果等得太久，离手就炸，也没有那无尽的回声。
起来作了一壶咖啡。隔窗望去，一片朦胧的洁白。那雪还是下了，薄薄的一层，千娇百媚，一层粉儿似地饰了大地。
小时候也是盼下雪。下了雪就可以满大街上滑雪。我总有准备好了的竹批子，又宽又平。踩上去一蹬就能滑一丈多远。下雪的春节可不多见。春节下雪，那就是最美最美的好事，同五百响鞭炮之好也差不了许多。
小时候也有犯坏的时候。门口的小孩子们就路上挖沟， 那雪被车压了，平平地又光又滑。他们就从路的这边用小煤铲一直挖到路的另一面。我在边上看了，就笑他们不懂。他们便围了来要问个究竟：我就如此这般地告他们要顺着路挖，挖出同车轮平行的沟沟来。他们就照着做了。然后我们就站在路边看过往的自行车。果不其然，那轮子一走进沟沟里，这车把就不听使唤，出不了沟就找不到平衡，也就一个个地倒下来。他们就大笑起来，就拍我的肩膀。我却不屑一顾地回家了。
现在的孩子们整天打游戏机。早上还没起床就有邻居的小孩子打电话来，问我的孩子们得了什么圣诞礼物。小女儿先起来，看了圣诞树下的礼物就放声大叫：“圣诞老人来了，圣诞老人昨晚来了。妈妈，妈妈，圣诞老人来了，我看见了礼物。”兴高采烈地也就把全家都叫了起来。
我便打开了摄像机，全家人在圣诞树前开始打开礼物。孩子们一件一件地打开来，每打一件就惊叫连天，女儿就把一切都归功于圣诞老人，就以为自己一年来真的是一个好孩子，她想要的礼物圣诞老人就都给了她，还有她没有想到的礼物，她也得到了。其实最宠坏了的就是她的小脾气。
他们每年得到的玩具比我一辈子所见到的玩具都多。
还是怀念春节，怀念那放炮的快活，怀念那熬夜的三十晚上，包饺子、吃饺子。打扑克赢妹妹们的钱。长大了也喝酒，就总也喝不过妹妹们。
就很怀念那已故的母亲，想起每年母亲过年的操劳，想起母亲每年那熬夜作出来的三鲜馅饺子，泪就不知不觉落下来……
第二辑 买椟还珠——生活琐记夕阳和雪
隔窗望去，西边一片层层次次的橘红，却看不见最使我动心的夕阳。
我就溜出了门，开了车子往湖边走。看着西边火样的波涛，半天上红得激情百转，我就加快了车速，知道这一种豪情的景色停留很短。
这湖就在房子后面不远，原本可以走过去，我却不喜寒冷，也就开了车子，这样可以到另一边，可以直接走到那夏天可以钓鱼的码头去。停了车子便快步向湖滩走去。这是一个不大不小的湖，大到夏天可以开船，可以痛快地滑水，可是也就小到从这岸边可以清楚地看到那边岸上的人的动作，可以看到沿湖的房屋、房屋的窗子和窗里的灯光。
回头看夕阳已经大红大舞地落下去，一队大雁“人”字样飞过来，单调地呱呱叫着。却突然觉得诧异，那大雁不是要向南飞么？怎么他们却从南向北飞起来？
天渐渐黑下来，头顶上一牙细月迷迷糊糊地钩出来，就像女孩，要哭哭不出来地撅了嘴，叫人不知道是怜还是爱。湖上已经有了厚厚的冰，冰上就盖了一层圣诞节下来的娇娆的薄雪，远望去，一眼的静寂，一心情空白的脉脉坦然，一径伸展到那林子里隐隐的灯火人家，就觉得一种冷静的温馨。白天钓冰鱼的人们去了，冰上仍留了不大不小的孔洞，和洞周围不多不少的浅浅的足迹。
我就沿了湖边走，回头看自家里浅浅的足迹，在薄薄的雪上一歪一斜，就想自己这一生，除了给心爱的人留了碎心的伤痕，究竟留了哪些值得记忆的足迹呢？抬头望去，那大雁已经走远，却有三四只离了队伍，就破裂了那原本正楷的“人”字，呱呱地叫得响亮起来，就见远远地、朦胧地乱了阵脚，并不要多久，就又恢复了那大写的“人”字，那尖端也就向了西南，渐渐地看得清楚。原来这大雁也有飞错了方向的时候，却能如此从容地改变过来。
我的路走得正确么？
我仍然往前走，踩了那白纸一样的湖滩，却不知方向。风并不冷，只淡淡地拂了也不是很冷的面颊，叫我格外地清醒。
这世界真的有正确和不正确的路么？人生不可能回来重走，你怎么能够知道你选择的路是否正确呢？你并不能比较你遗弃的那一种选择是否更好。不是就只有按了已经选来的路一径走下去，回头就是留恋，而不能后悔么？你丢掉的爱，你想犯而没有犯的美丽的错误，你竭尽全力而得到的可怜的成绩，你拥有的一切自以为平凡得不能再平凡的一切，不都是你自己选择的结果么？而这一种选择正看就是永远的正确，侧看也是永远的错误。而我就总是在这正确与错误间辗转地自怨。
我为什么不能像大雁那样有一个准准的方向，可以判断飞来的对与错，可以随时改变方向，朝着正确来飞呢？
我茫然，像渐渐黑下来的天空，只有那一点弯月的清醒。
其实没有人比我更懂。因为我学过爱因斯坦。其实爱因斯坦都没有看出来，我们只是三维加一点的动物。我们没有时间这四维空间里唯一的一维奥妙。在时间上我们只是一点，一个永远只有前进不能后退的瞬时一点。而我们不幸的是有了记忆，能够记住，却又不能完全记住过去。这是一个严肃而认真的理论课题。
我不再想，只是看了远处的点点灯光，里面肯定有着比我还要糊涂的故事，糊涂其实就是幸福，糊涂也就忘掉了时间，也就没有比较，没有懊悔和对与错，也就只有瞬间的美好。
我往回走，不再想，也不再回忆，只任了那渐渐的黑色和渐渐冷下来的风把我的心情聚焦成一点，然后沿了时间向前慢慢悠悠地滑行。
第二辑 买椟还珠——生活琐记雪和诗
雪，像是天上被宠坏了的独生女，昨夜里一股脑儿地霸占了整个大地。