涣粢环钟梦渲亍Ｖ泄肆蛋辽傥颐钦獯说牧蛋袷怯∠笈傻幕煤芏嘞胂窈筒虏猓簿陀辛诵矶嚯屎腿艏慈衾耄陀行矶嗝悦５拿篮兔赖拿悦！Ｎ鞣桨槲幕且桓鏊浔砻胬寺谠诜浅Ｏ质档摹⒎浅Ｊ涤玫奈幕笙抗鹊母呱胶偷凸榷际凳翟谠诘鼐∈昭鄣住Ｎ颐侵泄槲幕词潜砻嬲媸档氐烂舶度弧⑽薅谥裕谛睦寺嗲楦挥叵衲枪鹆稚剿Ｖ泄降睦寺鞘谎畹哪谠诶寺＞枚脸ひ鞅慵煌樯睢侔憬咳帷！ �
也许这就是我的毛病，过于认真地谈情说爱。把交女朋友当科研项目来做，总要做得合乎逻辑，总是要用理智来快刀斩乱麻地处理感情的烦恼。不懂得感情永远也不能逻辑起来，任何逻辑都过于简单。
第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩找什么
学位即将到手的时候，就有前途渺茫的感觉，那时也不再是像过去一样，不顾一切地朝一个目标走。于是就常想得失，也就很恋旧、很茫然。思来想去便懂了这样的道理：
我们追，我们梦，扔掉一切地向一个方向、一个目标奔去。其实是牺牲了一切地去拼命地追那一种结果。可是但当结果到手，便失望地觉得不过如此。而在那匆忙追逐的路上，就遇到了很多偶然的美好和珍贵。可我们为了那不过如此的结果而全然不顾地将那真实的美好丢给了不能追回来的过去。回头看时，我们所思念的真的不是那辉煌灿烂的结果，而是那一切自己没有珍惜的点点滴滴偶然美好的小事。
其实那人生原本不是由什么结果组成，却仅仅是一个过程。那过程不就是由瞬间的喜怒哀乐、随机的善美和真情连演而成吗？那结果不是仅仅一个美好过程的终点么？像一个句号，并没有任何优雅，只不过标了一个句子的结束罢了。为什么像我这样的梦人总不懂得如何珍惜现在的一点一滴的真善美好、一时一刻的幸福快乐、一丝一缕的甜情蜜意，而永远不满足地去找寻，去追那一个句号，而全然不会享受那句子里一切的诗情画意呢。
找什么
遍天下寻觅，
找到了鞋子丢了路，
近前一镜悠然小湖；
虫子唱夏天寂寞的曲，
鸟儿尽情无束的音符。
找到了路丢了自己，
夕阳醉红磨盘大面孔；
霞羞羞怯怯笑着，
路中央的我，
回首，回首，失了自主。
仍遍天下寻觅。
找到了调子丢失了歌，
青山涌了绿竹；
花衣衫女孩，
山歌唱飞的云里
纤纤飘舞。
找到了自己，丢了情意，
小舟流水之春，飘了滔滔痴语；
她只静笑，一字不吐。
小亭台树荫凉，
懒散了无数次脚步。
岁月布鞋磨破，
扔进草丛深处；
珍贵不辞地悄然流远，
我仍蹉跎出
弯曲无归的
小路。
继续寻觅。。。
其实像我们这样自以为是的狂人，都是驾了一只小船，张了那自以为强大。其实很弱很小的梦帆。以为是一艘巨大的战舰，就把一切抛到脑后，不顾一切地向前面的大海驶。总以为自己很伟大，能够改变世界的一切，于是就向现实开战，就去追理想。其实大多的梦只是海市蜃楼。可是如果没有那张小小的梦帆，我们就不会走远。就像哥伦布，他并没有到达他想要到达的地方。可是没有他的梦想，没有他对梦想的坚持不懈，他也就不可能发现新大陆。原来你追去，以为你知道在追什么，其实命运会带你走得很远，到达哪里却全然不能由你。可是无论发现新大陆也罢，拿一个物理博士也罢，都有着许多牺牲，也不免就有许多遗憾和后悔。
第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩也许我不应该放弃（1）
收到她最后一封信。信上的字就像是昨天的雨，让我从里到外感到潮湿和寒冷。
小妹，我就叫她小妹，可她并不高兴。她在家里是最小，全家人都叫她小妹。我便也很开心地叫，全家都可以叫，我叫为什么不行？开始她不睬，我却小妹小妹不停地叫。后来她不大情愿地应声。我好像是痴痴地说了小妹我爱你的话，我们就有了初吻。她也就再也不反对，我就每次亲她都痴痴呆呆地叫小妹……
我走之前，她给了我三百六十个吻，一个也不多给，说是一年之后我必须回来……我恨我自己，为什么有那么一丝的赌气？为什么不去登记？她很平静地告我其实很简单，照张照片也就可以了。我也恨她，为什么不“强烈地”要求一下，我不会真的任性，不去做结婚登记。其实一半是因为懒。你不知道我是一个在小事上很懒的人么？她却很有信心，说：“你是风筝，线在我手里。”我们怎么不知道风会大、雨会急、天太高、路太远呢？
信上她说是命里注定，可我从不信命，我信我自己。也许我的错处就是太自信。大学时就写了这样一句：不求命运如何待我，而想我如何对待命运。这并不是命运的错，是我自己没有做对，我不认命，就总会遗憾，就总有痛苦。我就把一切的错事算给自己。也就最恨自己，也就活得很累、很沉重。
那时仍时常想她，留恋那一幕幕纯情的旧日光景。一天有雾的中午，见了圆日似月地躲在云后。就用英文写了这首诗：
Cloudy Noon
Sun
Up
Late
Naked； hiding behind
That steamy shower curtain
Showing only a
Vague
Cold
Full moon face。
Earth
Far
Away
Confused； standing in front of
That un…crossable fogy grey
Keeping only a
Vivid
Hot
Broken tan memory
多云的中午
太阳
起来
晚了
裸裸地，躲到
那雾雾的淋浴帘子后面
只显了一个
模糊的
冷冷的
圆圆月亮的脸庞……
大地
遥远
别离
糊涂地，站在
那不能逾越的灰雾前面
只留了一个
清晰的
热烈的
破碎的晒黑的记忆……
“Broken tan memory”，她的肤色有一点深，是那种健康的美的深色，是美国女孩子天天去晒太阳而想得到的肤色。有一次我跟她玩笑而笑她黑，她便开始涂粉。我便又好笑了她一回。告诉她我喜欢她的肤色，真的喜欢。
我读过的英文诗里没见有对仗的句阕，虽然中文方块字容易对仗，对出仗来整齐优美。我很喜欢古诗对仗的音律和层次。但英文也不是不可以对。虽不如中文工整，但仍有一番上承下起的乐趣。
这里也是用了西诗的客观性（objective）和相关性（correlative）。那最后一句也就点到了相关，把我所有对她的回忆融进那broken tan memory。其实这类的客观与相关在中国古诗里早就有了，但没有被当做一个条条框框。
这一首诗是我第一次试着用英语对仗。
总是把过去像电影一样地在脑子里放出来。不知道她现在那里，是否已经有了爱人？总是懊悔地想起那时不该决意快刀斩乱麻，将感情的锁链斩断而可以一心读书。也想起接到她的回信时蒙头的痛哭。发了两个誓，她不嫁，我决不娶。第一次回国去，一定要见她。那时的逻辑是这样，女孩子从25岁到30岁时是最珍贵的年龄，我怎么忍心让她在等待中把青春浪费掉？如果她痛苦一阵子，然后找到一个可心的人，不是比痛苦地等五年要好么？如果她真的等我，待我拿到学位以后，我一定再去找她。学位快成的时候，我就又去找她，就给她写了信，当时好像她还没有结婚。
“信命吧，我们只能做朋友”。她写得很决然，也很凄惨。我读了很茫然，也更惨痛。也许真的是命里注定。我不知道事业是否真的大于爱情。可是我知道，虽然悔得像是一只落汤鸡，可是如果能把时间倒转，我重新开始，我还是会做同样的抉择，我还是会同样地懊悔和痛苦。这就是我，这就是如母亲所说“不撞南墙不回头”的我。这也就是我对母亲还嘴“撞翻南墙咱大摇大摆地走过去”的我。其实真真撞翻南墙少，头破血流还是多。
不是命运的错，而我的错处就是我太不管不顾的自信，太简单明了地对待生活而又太执著地对待事业。
也许那曲路就是不能回转，我伤得她很重，她那柔情似水的心却让我无情地破碎了。
碎心非月，何以重圆？
箱子里落出一封旧信。翻开来看，是那一封长信，我默默沉思，就想起当年我们的一番挫折。我们旧日的交往并不是一帆风顺。
第一辑 人生漫谈——美国女人和中国女孩也许我不应该放弃（2）
那一天我去她家，家里说她不在。我就觉得诧异。她姐姐就给了我一个大包，打开来看，是我给小妹的所有礼物。我落魄地走了出来，不知道这究竟是为什么。后来知道了，也就写了这一封长信：
小妹：
曾对你讲过，人的感情是多变的。
你落了泪，这是我第一次见你落泪。恐怕也是最后一次。我觉得你有话要说，却一直沉默。我欲分担你心中的痛苦和矛盾，因为我知道这不是你自己的抉择。
我克制着自己。当我提了纸包被客客气气地送出来，你知道我的心境么？当我站在门里没人理我，你四姐看不过去，让我进了屋，而你却责怪地看她，冷漠生硬地告诉我在外屋等一会儿，你知道我自尊心的损伤么？我只觉得自己被当了感情的乞丐，我好想推门而出。我忍耐了，我想到了此行的责任。
对于别人的这一种情感我十分珍惜，因为这是世间最之珍贵。同样我更珍惜自己的情感，故只会给予懂得并珍惜这感情价值的人。
我忍受了，尽了最大努力冷静下来。因为我知道，人间的一个“爱”字绝不仅仅是窃窃私语、脉脉秋波、卿卿我我。对于男子，还有着责任。对自己所倾心的女子幸福的责任，保护女子感情的责任。倘若任了自己的冲动，高傲地仰头走去，不问青红皂白，那便是极端地不负责任。你知道我骨子里是多么地骄傲但在“爱”字面前，我低下了头。
想来我问心无愧。我以为一个正直的男子如欲得到他所倾心的女子的爱，便应该把自己的一切缺点同优点一起赤裸裸地摆在她面前，任她去评判。我知道你听到过一些关于我的事情，都是我光明的一面。因此一开始我便把自己的一切缺点和不利条件告诉你，并很早就领你到家里。
记得我第一次领你来家的戏言吗？虽是玩笑，却是我的意图。你什么也没说。你用行动表达了自己，你没有嫌我家境之贫寒。你知道我多么珍惜你这样一颗纯洁的少女之心吗？
这一切似乎来得太突然。那一晚我发现你有些异样，你不说话。我知道你喜欢看电影，可你却不去。我要走，你又不愿我走。我就说去散步，你一言不发地随了我走。最后你终于把三姐的信拿来给我看。
三姐流畅的文笔和清晰的条理吸引了我。于是我陷入了人生哲理中去，忘却了你渴望得到我的支持。我于是发了一大通议论。记得那天很冷，我怕冻坏你，让你回去，并说其他方面的议论，下次再谈。你恋恋不舍地进去了。
我却没想到这竟成了我们最后一次散步。
后来我懂得，跟我在一起你一直是顶着家里的压力。三姐的信里提到了这一点。而我当时却未加注意。我后悔莫及地觉得不该大发冰冷的议论。我本该分担你的矛盾和压力，而我却给了你更大的压力。我很内疚，这就是我请你原谅的原因。
是的，我大胆地、不顾一切地追求理想，遇到许多挫折和失败。我也大胆地追求生活和爱情，认为人就要有血、有肉、有灵魂、有思想、有情感。我欲做一个有血有肉的人，就不顾一切地向前走。我不怕困难和挫折，但我总要知道自己干了些什么、应该干什么。
小妹，这一个“爱”字我不是随口而出。我从未遇到过你这样稳重、文静的女孩子。同样我也不会随意将这一个“爱”字抛弃。这就是我一再找你的原因。我要确切地知道你自己是否下了决心。我要听你自己说出来。