不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定
荐一个好的来折罪……。”
“然而……。”四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，
所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么
佯了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山
的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时
候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去
了。”
“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这
算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆
婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财
礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二
个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你
看，这多么好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿
里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是详林嫂真出格，听说
那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太
太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹
得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路
只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使
劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头
撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还
止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”
她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢？”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。
“后来呢？”
“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在
娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；
上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是
交了好运了。”
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟
又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头
上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，
顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，
显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，
就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又
能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？
春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，
又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，
太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得
多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下
雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起
来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，
我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，
没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；
各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，
看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然
躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”
她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教
拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来
时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她
手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的
口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇
用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，
但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自
已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却
清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是
不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容
却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村
里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们
的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就
在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，
只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。
直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，
怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜
他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却
不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女
人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜
咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷
的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，
大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕
迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立
即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。
但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。
倘一看见两三岁的小孩子，她就说：
“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终
于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑
的先问她，道：
“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和
唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她
单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还
是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，
只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。
微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上
的伤痕，不就是那时撞坏的么？”
“晤晤。”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”
“我么？……”，
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，
倒推说他力气大。”
“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂
的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪
花。
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，
就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，
你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯
开来，分给他们。我想，这真是……”
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千
人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上
便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执
意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们
交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬
开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新
样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。
“唉，可惜，白撞了这－下。”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说
一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的
那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来
积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回
来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门
槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中
央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的
站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二
天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，
即使看