“只要不寂寞，还是到东京去做一个流浪者吧。”
ＰＩＥＲＲＯＴＰＩＥＲＲＯＴ（4）
五
穿着Ｐｙｊａｍａ①的琉璃子正卸了锦缎的鞋子预备躺到床上去，瞧见蓬散着头发跑了进来的，憔悴的潘鹤龄先生，不由吓了一跳。
“什么事呢？”
“琉璃子！”跪到她脚下，抱着她的腿，抬起脑袋来望着她，她眼珠子里边有一些寒冷和一些忧郁，而在这寒冷和忧郁里边有一些温煦，一些朴实的香味。
“什么事呀？”
琉璃子暗地里担忧着：别是他碰到了刚才从她房里跑出来的，那个音乐师，菲律宾人罗柴立，褐色的罗柴立，所以摆着那么憔悴的脸，来跪到她脚下，流一些泪，哀怨地说一些责备她负心的话，而和她决绝了，各走各的路。便抱住了他的脑袋，把他的脸贴到自己胸前，柔声地问着，一面却偷偷地瞧瞧房里有没有罗柴立遗下的东西，一面在心里：“如果真的他发觉了我的不忠实，预备和我决绝的时候，再在地上躺一回，抱着他的脚，哀求他再饶恕我一次吧。这懦弱的老实人一定会怜悯我的。”那么地思忖着。
“让我和你一同到东京去吧，琉璃子！”他觉得在他的脸下有一颗蔚蓝的心，没有偏见的天真的心。
“啊！”叹息了一下，为了放下了心的欢喜，她抱住了他，把花一样的嘴唇温柔地吻着他了。
在酒味的嘴唇里，意外地有了烟味，辛辣的吉士牌的烟味。那烟味电似的刺激着他的记忆，一个印象，一个联想古怪地浮了上来，直觉地，连他自己也莫名其妙地。他看见吹萨克斯管的，那个嘴角老叼着吉士牌的菲律宾人站在他前面；他看见他邪气地歪戴着毡帽走进这屋子来；他看见琉璃子蛇似的缠到他身上；他嗅到热带人的体臭——这体臭像是琉璃子身上的。于是他推开了她的脸，站了起来道：
“琉璃子，你是忠实于我的吧？”
“像你的影子一样忠实于你的。”
“直到今天？”
她也站了起来，柔弱的花枝似的挂到他脖子上面：
“你为什么要那么地问我呢？”
“为什么你的嘴里有着吉士牌的烟味呢？”
她的眼珠子狡猾地溜了一下道：“许是你的错觉吧！”
“真的吗？”
“真的。”
“不会骗我吧？”
她微笑着点了点脑袋，又把嘴唇贴了上去。
“如果是骗我，还是把真事说给我听吧，我可以原谅你的。对于我，欺骗是比不忠实更不能忍受的啊，琉璃子！”
“我不会欺骗你的。”
忽然他觉得在他后边儿那只圆桌上面有只烟盒，便推开了她回过身去，却见那桌子上真的有一只半开着的，皮制的烟盒，盛着十多根吉士牌。谁在他心里拔了颗牙齿似的苦痛着。
（偎在我胸前的琉璃子也一样偎在别人的胸前；她对我说：“像你的影子一样忠实于你的，”她对别人说：“像你的影子一样忠实于你的，”她在我的肢体的压力下，呈着柔弱的花朵的姿态，在别人的肢体的压力下也呈着柔弱的花朵的姿态；她在我的肩头，有着温存的，蔚蓝的眼珠子，她的心脏的颜色的眼珠子，在别人的肩头，也有着温存的，蔚蓝的眼珠子，她的心脏的颜色的眼珠子；她的辽远的恋情和辽远的愁思是属于我的，可是也属于别人，属于二个人，三个人，几十个，几百个，几千几万个人，不，是属于每一个生存着的人的。琉璃子，我的憧憬，我的希望，我的活力的琉璃子，不是我的，而是每一个生存着的人的！）
他愤怒地喊了出来：“琉璃子！”
琉璃子垂倒了脑袋，要流下泪来的样子。
“他是谁？”
“褐色的罗柴立。”
“无耻地做了菲律宾人的情妇吗？”
“……”紧紧地抱住了他，眼泪断了串的珠子似的掉了下来。
“你不爱我吗？你对我说的话全是假的吗？你的……你的……全是欺骗吗？”手指啮着她的肩头，要把她的脑袋摇下来似的摇着。
她只是悄悄地流着泪。
“你说……你说……你为什么不说！”咬着自己的牙。
“我是深深地爱着你的。如果你不能原谅我，那么你打吧，你打死我吧！”可怜地，闭上了眼珠子倒在他怀里。
“你骗我！你骗我！”
“再不相信，还有什么法子呢？请剖开我的胸膛，把我的心脏拿出来瞧一瞧吧！”
“那么，他呢？那个菲律宾人，那个亡国奴呢？你爱着我也爱着他吗？”
“你能原谅我吗？”捧着他的脑袋望着他。
“淫妇！贱价的狗！不要脸的！吻着我也一样吻着别人！和我一同地睡在这张床上，说着要销熔我的心的，温柔的话，就在这张床上，你又在别人的耳朵旁边说着‘拥抱我吧’的话！畜生！淫贱的畜生！”
“原谅我啊！原谅我啊！”
他不作声。
过了一会，他叹息了一下，把她放在床上：
“如果你肯讲真话，我为什么不原谅你呢？现代人的血液里边，不会有多少原始人的嫉妒的血轮的遗留的。可是，对于我，欺骗是比失节更不可忍耐啊，琉璃子！”
（生理的失节给我的不过是浅薄的妒忌，可是灵魂的失节，琉璃子啊，是会使我变成游魂的。保持着你给我的记忆中的印象吧！你是应该以我所想像，我所知道，我所认识的琉璃子的姿态生存着！别让我知道你的灵魂的不洁，和你的灵魂的卑鄙吧！）
“请原谅我吧，那是在一个酒醉的晚上，醉得我弯了腿走路的一个晚上，他送我回来，就做了我的情夫。”
“以后呢？”
“以后因为已经失了节，也就没有法子了，而且他时常送钱给我，——为着生活呢！”
“那么你一点不爱他吗？”
“一点不爱他！”
“一点不爱他——”
（欺骗着他为了他送她钱用。为了我也送她钱用，她也欺骗着我，直到今天。为了生活，她出卖灵魂的崇高性，灵魂的信实；为了生活，她欺骗我；为了生活，她欺骗一个有着诚挚的心脏的男子。在我记忆里边洁净的琉璃子原来是我的错觉——那么地卑污的，世俗的人……）
“——琉璃子！”他绝望地喊。
“你别扔了我！你不能离开我的，我是那么深深地爱着你啊！”萎谢的声音。
“我答应你。”
她把那只皮制的烟盒恨恨地扔到窗外，把嘴凑到他的嘴上，嘴角透出笑意来，笑意里边重又闪着生命的光泽。
“顽皮的！”在她的嘴上他又嘻嘻地笑了起来。
（她静静地听着我的自白，装作一个我的了解者，是为了生活：她现在那么吻着我，也是为了生活。她的辽远的恋情和辽远的愁思和蔚蓝的心脏原来只是一种商标，为了生活获得的方便的商标。而她是那么地欺骗了我，在我前面，和在别人前面一样地矫装着……）
“为什么不替我脱Ｐｙｊａｍａ呢？”发腻的声音。
于是他嘻嘻地笑着，老练地给她脱了Ｐｙｊａｍａ，脱了Ｃｏｒｓｅｔ①。
（她说深深地爱着我，现在那么说，从前也那么说，丽娜，蓉珠，月舫，Ａｎｎａ，丽琼，许多人全那么说过，可是她们真的恋过我吗？如果没恋过我，她们为什么要说那样的话呢？为什么要欺骗我呢？没有欺骗，人生就不能存在吗？欺骗！什么都是欺骗！友谊，恋情，艺术，文明，……一切粗浮的和精细的，拙劣的和深奥的欺骗。每个人欺骗着自己，欺骗着别人……）
在他的脸下有着发光的眼珠子和发光的牙齿，而琉璃子的手臂又倔强地缠住了他的腰肢；他轻轻地说：“小淫妇！”嘻嘻地笑着。
（……还说我了解自己，也了解别人。这就是文化，就是人类，就是宇宙！每个人都把自己放在最前面，放在一切前面。我爱琉璃子，是为了我自己，而不是为了她。她也为她自己而出卖我对她的忠诚。一个人和我交朋友是为了他喜欢和我交朋友，而不是为了我喜欢跟他交朋友。读者为了要娱乐他们自己，为了要在你作品里边找出他们自己喜欢，他们自己需要的东西来读我的书。每个人都根据了自己的见解去分析一件事，去观察一个人，去批评一个人。一个人所以能同情一个死了父亲的孤儿，一个失了恋的人，就因为他自己也许会失去父亲，失去恋人。为什么人类中间充满了自私？）
“你脊梁上面全是汗，留心着了凉。”琉璃子把锦被拉到他肩头上面，枕着他的手臂睡了。
他在闭上了眼皮的琉璃子的林檎色的脸上吻了几下，又接下去想：
（要人家不自私，那不是我的自私吗？哪里才有不自私的，真的人类呢？只有母亲是不自私的。伟大的母亲啊！回家去吧！家园里该有了新鲜的竹笋了吧。家园里的阳光是亲切的，家园里的菊花是有着家乡的泥土味的，家园里的风也是秋空那么爽朗的。而且家园里还有着静止的空气和沉默的时间啊！）
琉璃子已经睡熟在他身旁。
他轻轻地抽出了自己的胳膊，走下床来，抚着发热的脑门，一个病了的老人似的，低着脑袋走了出去，走过一条条黎明的街，回到自己的屋子里，整理了一下箱子，便匆匆地去赶八点四十分的特快通车。
ＰＩＥＲＲＯＴＰＩＥＲＲＯＴ（5）
六
病后的潘鹤龄先生，每天五点钟便起身，往田里去溜溜，也帮着耙几块土，坐到树根下跟老实的庄稼人谈谈话。在这些贫苦的，只求保持着最低限度的生存的，穿着褛褴的蓝褂的人们中间发现了一颗颗真实的心，真的人类。他们辛苦地耕种着，他们都情愿使自己吃苦，而让他们的父母妻子们幸福；他们的妻子偷了人，他们会野兽似的拿了耙把她砍成五六段，可是自己偷了别人的妻子，也从不抵赖，从不摆出感伤的脸来。是的，人性是在他们里边。看吧！
有一天，在离开他家半里地儿的一座村里的稻草堆烧了起来。许多赤脚的人从四面的田野跑过去，挑着一担担的水。他沿着河边的小河走去，走到那边，只见好几间屋子已经烧了火了。一个年青的庄稼人，有着一颗蒙古人的圆脑袋的，急急地跑了来：
“我的妈呢！她病在床上啊！”
“谁敢进去背她出来呢？”
他不说话，看了看火势，便想扑进去，却给他的妻子拦住了：
“扑进去不是一同死在里边吗？”
他推开了她：
“不会的！就是死在一起，我是吃她的奶子吃大了的。”
便扑了进去。跟在他后边，牵着他的衣襟，她也扑进去了。
在旁边瞧着的潘鹤龄先生摆了摆手，流下眼泪来。
那晚上，望着帐顶，他失眠了。他想：为什么那些过着原始生活的人们有着那么纯原的感情呢？他们有恨，他们有爱，有同情，一些真的恨，真的爱，真的同情。他们的人性是像酒那么浓洌的。可是却过着牛马似的生活啊！为什么那样的人倒过着最低限度的生活，而一些狡猾的，伪善的人却有着一切生活上的奢侈和舒适？在这样的，具有真的人性的人类的社会中间不会有欺骗，有偏见，有隔膜了吧？为那些人努力也是值得的吧？
忽然，他对于十月革命，神往起来。
家园里半个月的培养，在他的脸上消失了浸透了黄昏的轻愁的眼珠子，在他嘴上消失了Ｔｒａｕｍｅｒｅｉ，那紫色的调子，疲倦和梦幻的调子，在记忆上消失了辽远的恋情，辽远的愁思。在精神上和生理上，他变成了健康的人。
所以：——
“生儿子有什么用呢？每年不寄钱回来，还从家里拿出去用，害了病倒知道回到家里来的。”
“当初原希望他好好儿地成家立业，不料他现在连媳妇也不肯好好儿地娶一个。”
“还是把培植他的那些钱，那些心血放在银行里边，到今天倒也可以舒舒服服过下半辈子。”
“可不是么？”
“这应该你做母亲的跟他说的，我们全老了，做不动了，他也该好好儿地拿定心做人了。”
那天晚上听见他父亲和母亲的那番对话，第二天早上就：“在我们这社会里，父亲和母亲原是把子女当摇钱树的。”那么地想了一下，便收拾了行李，坚决地走了。
七
一个穿着敝旧的夹袍的，二十七八岁，眼里