凄恻的歌声跟着悲凉的琴调袅起了！原本是极熟的旋律，现在却含着无限的身世的飘泊，徘徊的惆怅。雄霄才敢抬起眼皮来，却见俞天福偷偷地，畏缩地正注视着她，这使雄霄十分地厌恶。灯光渐渐地黯淡；会场是非常地静。观众默默地闭着口，像忘了一切。没有一丝掌声，没有一丝谈话声；真的，一丝声儿也没！对于俞天福的鄙视，自豪的快乐，和兴奋从雄霄的心中消失了，他只是忘情地站着。俞天福一手捏着拉幕的绳，呆着。后台也没了声息，一切全沉在懊丧，怨恨中。只剩了那凄恻的观众，悲凉的琴韵，懊恨的歌调，与歌者的哀肠在静寂的渺茫中交响，交响，默契地交响！
幕闭了，观众仍忘情地坐着，也忘了拍手。雄霄感动地看着陆霞玉，她眼睫下闪着泪珠。她的背影闪进了台帷，台上的许多眼光才从后面追了上去。一阵掌声从台下惊醒似的起来，比方才更热烈，更长久；灯光也突然辉耀起来，狂热，兴奋又恢复了。台下起了些细微的扰动，有许多人不顾旁人的斥责，站起来看那从后台出来的陆霞玉。现在她成了视线的集中点，然而她仍照旧大方地坐着。她看见台上的雄霄正诚挚地钦佩地看着她，才低了头。带泪的媚而温柔的眼，大的绿绢花，从此永远地，深刻地印上雄霄的心。
命运之神露着牙齿狞然地笑了！
光阴比平日快几倍，盛会就在狂热中渐渐地消散！
散会时观众抢先往外跑，门那儿挤不出，就跳窗口，正如大暴动的恐慌逼来一般。文雅些的就蠕蠕地往外移动。
预备着的汽车全给玫瑰歌舞社凤凰剧社等坐去了，惠郡女学只得在招待室里等候。雄霄让招待员们去招待着，自己帮着干事们收拾东西。租汽油灯的，把汽油灯拿下来时，会场顿时暗下来，呈现着一片荒漠，零落。雄霄突然地感着些苍凉，怆惘地看着自己手创的，刚才充满着狂热而现在呈着衰颓的会场，在一刹那间，他经验了无常的悲哀。
“老怯入迷了！”左展俊一面收拾东西，一面嘲弄俞天福，他到现在还是在沉思的状态中。这句话同时惊醒了俞天福和雄霄。蒋美蕴对俞天福卖弄鬼脸，威吓似的，卖秘诀似的一笑。
“走吧，没有什么了。”雄霄看没有什么遗落的了。
各人手里拿着些东西，谈笑着走去，雄霄就独自往招待室里去。只有几个茶房在会场中扫地。如今，会场中呈着古垒般的景象，而方才很冷寂的招待室却充满了谈笑。
雄霄跨进了招待室，那些眼光全集中在他的身上。他很大方地微笑，点点首，迅速地在房中瞥了一周，可是当他的眼光扫至窗下时，立刻触电似的收了回来，因为陆霞玉正低着首坐在那儿的沙发上在偷看他啊。
终于，他也偷看了她一眼。
“请诸位小姐原谅，我们怠慢得很。鄙人代表本级敬向诸位小姐道歉，并致谢意！”他拖了把椅子坐在中央那只大餐桌的近旁。
“我来介绍一下吧。这位是本校的文学家，交际家和政治家项雄霄君。”李荫带着恶意，嘲弄地说俏皮话，但这只显他的嫉妒。接着，他又说了环坐着的小姐的芳名，他提到陆霞玉时，雄霄的灵魂又不禁扰动了！大家全微笑着望雄霄，他装着不留意只殷勤地请大家用茶点。
赵忠益的粗鲁的声调首先打破那暂时的静默，他赞扬刚才的表演，尤其“可怜的秋香”，眼却豪爽地，贪馋地望陆霞玉。招待员们全拿出平日交际的手段，竭力地谀媚着。雄霄默着不响，像看戏似的望着他们，微皱一皱眉，他厌恶虚伪。窗下像非常异样，像射着光辉，他很想往那边瞧，但又不敢，那是冒险的甜味。
那个教育模样的是谦虚着。
“贵校的游艺，是素来有名的！先生何必客气？今儿晚上的表演就证明了！”李荫问雄霄为什么不响，他才发言了。“下次还要请贵校帮忙！”
“可不是，我说Ｍｒ．项是交际家，可不当场出彩！你看，这几句话多么干脆！”李荫很得意地笑了。
靠窗的几位小姐们的密谈中似乎时常有主席两字隐约地跳出来。
“‘可怜的秋香’是极熟的调子，可是在陆小姐唱来，”他冒险似的说，“却使我们感着一种新的迷惘，与李后主的四十年来山河，三千里地家园有同样伟大的悲怆，同样伟大的感伤——我不敢称赞‘可怜的秋香’，那不见得高妙，但我不敢不佩服陆小姐的天才！”他说着便觉得心跳，竟不能接续下去。
“呸！”是陆霞玉的声音，从窗口那儿很轻的声音中跳出来。
“哈，文学家的真面目！有文学意义的称誉！看哪！”李荫的恶意只增加了别人对雄霄的钦敬。
雄霄冒险似的回过头去看。陆霞玉是含羞地低着首，别的人正在打趣她，声音轻得很，只听得有“主席”两字。他的太阳穴的血管不禁跳动起来。
又过一会，汽车来了，她们站起来告别，雄霄送她们上了汽车，看汽车在黑暗中驶出校门，空虚突然又来袭击他的心，他深深地嘘了一口气，似乎把盛会不再的感慨吐出了。惘然地跟着李荫和别的招待员们往宿舍走。
头上的明月照着前面的路，又是月圆时候了。
交流交流（3）
四
命运真是要不得的东西，它老是支配着人们！顶坏的是它在雄霄的心灵上刺上了重创：它叫他有一个他不爱的未婚妻施书瑛；它又叫他有了一个顽固而又爱他的爸爸，它又叫他有了一个无理由地溺爱他的妈妈，因此他不忍反抗种种他自己不愿意的事，为的是怕伤他们的心。他就是这样地给命运嘲弄着，像喜剧般地在难堪的而又不得不忍受的状况中彷徨着。更坏的是从那天起，他的意识上时常跳荡着那绿绢花，和那透着媚与慧的，温柔的眼；这大概也是命运的作祟吧？
第二天考西洋通史。有许多人一早就在课堂里抱佛脚，到现在他们还是拼着命，跟最后五分钟奋斗。有的是听天由命的，就在课堂里闹。有的是平素用功的，就皱着眉坐着，也不带书，表示他们的闲暇。还有是俞天福之类有靠山的，也不带书，默默地坐着，仿佛骄傲他们的有靠山。
钟不知几时敲的，在嘈嗷的课堂中，谁也没听得，直至教员挟着一大叠的考卷来了，才知道上了课。
夹着题目纸的考卷各人全有了。
“还有谁没有？”历史教员，那有名的阎罗王，史福章扬着余下的考卷。
课堂里起了阵极细微的私语声合成的嘈杂，没有回答。
“有什么问的现在问，以后就不答！”阎罗王把题目读了一遍。
只有一片沙沙的铅笔在纸上磨擦的声音，私语也更厉害。
阎罗王坐下了看报。大家颇有些奇讶他今天怎么这样客气。
现在，课堂里只有竞赛般的铅笔声，与飞快地偷看别人的眼光。
阎罗王的客气，那真是例外，偷看的越来越放肆，他只菩萨般地坐着，一动不动地看报。
雄霄的意识上充满了一朵朵的绿而大的绢花，一只只的媚而慧的眼，他穷搜着那些答案，可是全像给什么蒙住了似的，无论怎样，总搜不出，搜来搜去总是那磨灭不了的，深刻在他的心上的那些印痕。钟点过了一半，他还只做了两个题目！
俞天福像初次做贼似的，胆怯地飞过眼光看坐在旁边的蒋美蕴的卷子，有时假装构想似的托着腮，在手掌的遮蔽下，把眼光溜过去，他的枯瘠的脸显着焦急，他的态度也更怯更惹人厌。
有好几个人交卷了，雄霄才惊醒似的着急起来，那些答案的轮廓突然清楚起来，可是那绿绢花，媚而温柔的眼仍顽固地占有据着不走。他在错杂的记忆中把那些答案拣了出来，笔不停挥地做。
雄霄去交卷时，看见阎罗王的报上有一个小洞，他倒抽了一口冷气，微笑着走了。
一星期过得真容易，又是放假回家的时候了！人们都满怀欢喜地回去，雄霄却带回了两朵极大的绿绢花，含着泪的媚与慧的温柔的眼在心上！
五
窗外像入定了一般，日光懒懒地铺在地上，像生着病似的。街上连一丝车声儿也没有。这初夏的下午，就到处透着静。静，静！静得叫人微微地惆怅。一切瞧着顶空漠的；就这空气，这阳光，这微风的声息，也顶不好受，顶悲凉，顶悒郁的。
雄霄独自在窗下默默地坐着，手里拿着一本书，望着桌上的一瓶枯萎了的花默默地出神。
桌上杂放着许多书，那些文具也很零落。施书瑛的照片，他妈强给他放在他的桌上朝夕伴着他的，现在是给书压着右角。
带泪的透着媚，慧，与温柔的眼涌上他的意识。他下意识地放了书，抱起花来吻着，嘴角泛着微笑。
他突然瞥见了照片中的施书瑛，仿佛冲着他在眨眼，但那是多么的粗陋呀！他颓然嘘了一口气，——你几乎以为是叹息。嘴角上的笑痕慢慢地平了下来，他又继续着出神。
那照片像活了一般，总黏着他的眼膜。现在仿佛在对他瞪眼了——那么难看的瞪眼！谁也会觉着厌恶。
“为什么我不仔细地看一次呢？也许我平日——”他想着就想去拿，但又停止了。“不，总是那么个人儿，有什么可看的？”
他思索着照片上的脸的轮廓，可是他总捉不住，方才很清晰的，如今却模糊了。越追索越糊涂，渐渐地看不清楚起来。
“看看有什么妨碍？也许我平日看得不仔细。”他想着，但是没有拿起来，只望着那张照片，像是不敢。
“也许她是很可爱的，为什么不仔细地看一次？对啦，看看什么妨碍？”他替自己的欲念找出许多相当的理由。
他终于拿起来瞧了——瞧了半晌。
他在椅中沉了下去，照片落在地上，仿佛有个内在的声音在说：“天哪，为什么要看呢？！”
远远地起了一阵笛声，在空中袅绕。他仰起头，失神地望着窗外的碧空。
他的耳旁响着“可怜的秋香”的旋律，在他的意识上的陆霞玉的噙泪的眼睛似乎更盈盈的了，仿佛同情着他。
他下意识地把花吻着；突然下意识地把头抱在臂中，非常难过地倒在桌上。他希望有人来抚慰他，可是抬起头来，还是孤零的一个人！
笛声更显得凄切，一声声地打动他的心灵。
他才想起黄仲怀，惟有他才是真懂得他的；他烦闷的时候，惟有他才能抚慰他。
他渐渐地变成躁急，觉得什么都讨厌，不入眼，那瓶枯花也垂头丧气的——他再也不愿吻它了！
那笛声越来越凄切，他不能再听，他想倒在母亲的怀里。他站起来就走。
他跨进起坐间的当儿，他妈刚打完电话。见了妈，他的心就松了许多——他妈可真爱他哪！
“妈！”他带着稚子的热情喊了一声，仿佛在世界上失败了的儿子又回到妈的怀里来。他妈望着他，充满着天性的慈爱与欣悦的眼光，带着几分询问的意味。
“我闷死了！——妈，到哪儿逛逛去才好？”暂时给忘了的悒郁又涌上他的意识，他仍带着稚子的热情说，但随即意识到不该添母亲的忧愁，便换了口气。
那笛声更幽咽了，他怆恼地坐在窗下的八仙桌旁。
“雄儿，吃些藕吧？”他妈把刚削好的藕拿过来，望着他，像替他分忧似的。
雄霄望了他妈一眼，一层不自然的欢容浮上他的脸，拿起一片藕来吃着。
笛声突然高扬起来，雄霄的心弦也就宽了许多。
“妈，刚才打电话来的是谁？”他的嘴给藕塞住了，声音就没往常那么洪亮而清晰。
“，对啦！雄儿，停会跟妈到陆家去吧？”他妈高兴地望着他，她瞧她的儿子，真的，越瞧越爱。她想把他紧紧地搂在怀里，可是他是太长太大了。“陈妈，替我把头理一理——”
“陆家！姑母家里吗？”——现在笛声听不见了，大概是停了吧。
“是的，刚才你二婶打电话来，邀我去打牌。”
陈妈拿了梳头盘走来，她是雄霄的奶娘。
“啊，去！妈，准去！——我多久没去了，连玉妹的面貌也记不清了！”
“哈，可要不得！嚷着定要娶她做妻子的时候忘了吗？居然连她的面貌也记不清了！”陈妈打趣他。
他的头垂了下去；往事，旧人，一幕幕，一个个在他的意识上开展着，他迷醉在前尘中。
“真的，玉儿那孩子怪可爱，我也中意。”他妈坐下