“那么疯狂地跳着啊！”
觉得大地真的马上要沉下去的样子。
倩苹忽然在我的身边说道：“不准看她！”
“为什么呢？”
“那种人！”
一个穿黑旗袍的女子在我前面急急地走过，在我旁边站住了，往场子中间瞧，一张生气的脸。
“你瞧，这是小胡髭的妻子，有把戏瞧的了。”倩苹高兴了起来。
这女子瞧见了小胡髭，便气呼呼地走了进去，一把拖开了他，在怔住了的Ｃｒａｖｅｎ “Ａ”的腮帮儿上，啪地一下耳刮子。
“贱货！不要脸的贱货！”
在我身边的倩苹拍起手来。我看见许多桌子上的女子们笑着。
“也许她们要把小胡髭的妻子抬在头上，当民族英雄地游行着了，”——那么想着，便把高兴着的倩苹扔在桌上，走了过去，却见那小胡髭低着脑袋，Ｃｒａｖｅｎ “Ａ”已经跑到外面走廊里去了。
我追到走廊里，刚巧见到她跨进电梯。我赶进电梯，她瞧见了我，便坍了的建筑物似的倒在我怀中，哭了起来，受了委屈的孩子似的。
五楼，四楼，三楼，二楼，——那么地跌了下去。
“我们去喝点儿酒吧？”
“好的，孩子。”
走出饭店门的时候，她的头发遮了她的一只眼珠子，嘴里有葡萄味的酒香。没擦胭脂的腮帮儿也红了。把烟蒂儿塞在我口袋里，走上车去。
在车里，她哈哈地笑着。
“一只猫，两只狗，……”说着那么的话。
“就是那么的，那时我是十七岁……他说，亲爱的，再喝一杯……就是那么的……你知道吗？……心也跳得那么厉害……”
（拉着我的手去按在她胸脯儿上。）
“就是那么的，他把我抱到床上，我什么也不知道……今天我没醉，我还会说话……第二天起来，我发觉自家儿是睡在一个旅馆里的床上，我的贞操，碎纸片似的散了一地……”
脑袋靠到我肩膀上，慢慢儿地没了声音，溶了的雪人似的。在肩旁的是一个睡了的孩子。在睡梦中还是用嘴说着话：“我哭着……他不说话……是的……他不说话……后来，就不见了……”
车在我的Ａｐａｒｔｍｅｎｔ①前停下来时，她已经连话也不说了，沉沉地睡在我的胳膊上面。我托着她下车，把她搁在臂上，抱进门，管门的印度人对我笑着。抱着她进电梯，开电梯的歪戴着黑呢的制帽，在金线绣的“司机人”三个字下笑着。走到房间门口，侍者弯着腰开门时，忽然侧着脑袋对我笑着。等我走进了屋子，那房间门便咯地锁了。我懂得那些笑，懂得那些咯的钥匙声的。
把她放到床上时，我已经连衬衫也浸透了汗啦。
躺在床上的是妇女用品店橱窗里陈列的石膏模型。胸脯儿那儿的图案上的红花，在六月的夜的温暖的空气里，在我这独身汉的养花室里盛开了，挥发着热香。这是生物，还是无生物呢？石膏模型到了晚上也是裸体的。已经十二点钟咧！便像熟练的橱窗广告员似的，我卸着石膏模型的装饰。高跟儿鞋，黑漆皮的腰带，——近代的服装的裁制可真复杂啊！一面钦佩裁缝的技巧，解了五十多颗扣子，我总算把这石膏模型从衣服里拉了出来。
这是生物，还是无生物呢？
这不是石膏模型，也不是大理石像，也不是雪人；这是从画上移植过来的一些流动的线条，一堆Ｃｒｅａｍ①，在我的被单上绘着人体画。
解了八条宽紧带上的扣子，我剥了一层丝的梦，便看见两条白蛇交叠着，短裤和宽紧带无赖地垂在腰下，缠住了她。粉红色的Ｃｏｒｓｅｔ②紧紧地啮着她的胸肉——衣服还要脱了，Ｃｏｒｓｅｔ就做了皮肤的一部分吗：觉得刚才喝下去的酒从下部直冒上来。忽然我知道自家儿已经不是橱窗广告员，而是一个坐着“特别快”，快通过国境的旅行者了。便看见自家儿的手走到了那片丰腴的平原上，慢慢儿地爬着那孪生的小山，在峰石上题了字，刚要顺着那片斜坡，往大商埠走去时，她忽然翻了个身，模模糊糊地说了两句话，又翻了过来，撅着的嘴稍微张着点儿，孩子似的。
“完全像个孩子似的！”——便想起了在舞场里的电梯里，她一见到我便倒在怀里哭出来的模样。那么地倚赖着我啊！
给她盖上了一层毯子，我用冷水洗了一个脸，把自家儿当作她的父亲，当作她的哥，跑去关了电灯，坐在沙发里，连衣服也没脱，睡了。做了一晚的梦：梦着坐飞机；梦着生了翅膀，坐在飞机上再往上飞去；梦见溜冰；来了，梦见自家儿从山顶上滑下来，嘶的一下子，便睡熟啦。后来又做起梦来，梦见一只蚊子飞到我鼻子里，痒得厉害，拿手指去捉，它又飞了出来，一放下手，它又飞进去啦，临了，我一张嘴，打了个喷嚏，睁开眼来，却见一只眼珠子狡黠地笑着。她蹲在我前面，手里拿了细纸条，头发还蓬乱着。
“坏东西！”擦了擦鼻子，打了个哈欠。
“你在这儿睡了一晚上吗？”
“床上不是给你睡去了吗？”
“衣服是你给我脱的吗？”
“我解了五十多颗扣子呢！”
“为什么不替我把短裤和Ｃｏｒｓｅｔ也脱了，给我换上睡衣呢？你瞧，不是很容易的吗？在这儿一解就行了。害我一晚上没睡舒服。”
“换了别人早就给你脱了。你看，我是在沙发上坐了一晚上的。”
“亲爱的！”忽然捧了我的脸，吻了一下，叫我把眼皮闭上，便又睡熟咧。再醒回来时便不见了她。
晚上回来，袋里的钥匙怎么也摸不到，便叫侍者开了门。房间里铺满了一地月光，窗纱是那么地皎洁，窗是一个静静的星空，床那儿黑得可爱。也不想开灯，换了睡衣，在黑儿里边抽了支烟，看得着月光移到床上去，照得半床青。走到床边，躺下了，一只手伸到里床去拉被，不料却触在一个人的身上，给吓得直跳起来，却给她把一只胳膊拉住了。黑儿里是一个窗纱那么皎洁的人体，没有Ｃｏｒｓｅｔ也没有短裤。
“今天没喝醉，在这儿等了好久了。”
“早上是你把我的钥匙拿去的吗？”
我又躺了下去，昨天的酒又从下部冒了起来。
三
吃了早饭，坐在窗前看报的时候，忽然接到了一个女子声音的电话。“大概又是离婚案件吧？”——那么地想着拿了电话筒。
“袁律师公馆。”
“吓死我了，袁律师公馆！”
“你是谁？”
“你知道我是谁？”
我听出来了，是Ｃｒａｖｅｎ “Ａ”的清脆的，带着橙子香的声音。
“你吗？”
“为什么不来看我？”
“唔……我……”我真的有点儿忘了她了，因为近来刚接到了三件争遗产的大讼案，实在忙得不得了。
“别唔呀我的，马上就来！”
“在电话筒里给我个吻，我就来。”
电话筒里啧的一声儿，接着就是笑声，一面儿便断了；我再讲话时，那边儿已经没了人。
（啧啧啧啧啧）
这声音雷似的在我脑子里边哄闹着，我按着她写给我的地址，走到法租界很荒僻的一条马路上。找到五十八号，是一座法国式的小屋子，上去按了按铃。右边一排窗里的一扇，打开了，从绿窗帷里探出一颗脑袋来。
“咪……！”学着猫叫，冲着我喷了口烟。
我走到窗口，她却在绿窗帷后面消隐了。爬在窗外，我喊：“慧娴！”
“咪……！”她却亭亭地站在门口，穿着西服，圆领子给晨风吹了起来。
走到门口，她便拉着我的手，非常高兴地跳到里边客室里去。很简单的陈设，一张长沙发，两张软椅，一只圆桌，一个壁炉，一张小几，一只坐垫放在地上，一架无线电播音机，一只白猫躺在壁炉前的瓷砖上，热得伸着舌尖。从绿窗帷里漏出一丝太阳光来，照在橱钟的腿上。这是一个静寂的六月的早晨。我坐到软椅上：
“你好吗？快乐吗？”
她把坐垫拿过来，孩子似的坐在我脚下，抬着脑袋，鹦鹉似的说着话：“真是寂寞呢。又是夏天，那么长的夏天！你瞧，全出去了，我独自个儿在家里抽着烟。寂寞啊！我时常感到的。你也有那种感觉吗？一种彻骨的寂寞，海那样深大的，从脊椎那儿直透出来，不是眼泪或是叹息所能洗刷的，爱情友谊所能抚慰的——我怕它！我觉得自家儿是孤独地站在地球上面，我是被从社会切了开来的。那样的寂寞啊！我是老了吗？还只二十岁呢！为什么我会有那种孤独感，那种寂寞感？”
“所以你有了这许多Ｇｉｇｏｌｏ吗？”
“Ｇｉｇｏｌｏ？是的，我有许多。你瞧！”把桌子上的一本贴照簿拿给我，便跑着去啦。
打开那本厚厚的贴照簿，全是在阔领带上笑着的男子。我正在翻。她拿着只精致的小银箱，一杯鲜橘水，一盒糖跑来了：“你瞧，这小银箱里的东西。”银箱里是手帕和信札，在那褪色的绢上和陈旧的纸上有些血画的心，和血写的字。“这许多人！有的说，要是我再不爱他的话，他要自杀了，有的说预备做独身汉，有的预备憎恨着天下所有的女子……可是要自杀的到现在还健康地活着，到处跟人家说：‘那么Ｃｈｅａｐ的！值得为了她自杀吗？’预备做独身汉的却生了子女，预备做女性憎恨者的却在疯狂地追求着女性，一面却说：‘我从前爱错了，会去爱上了那么Ｃｈｅａｐ的一个女子！’男子全是有一张说谎的嘴的，他们倒知道轻视我！他们不是找不到女朋友的时候，不会来找我的。说我玩弄他们——他们是真的爱我不成？屁……那么的寂寞啊！只有揪着头发，默默地坐着，抽着烟。”受了委屈的孩子似的，枕在我膝盖上，撅着嘴。
“好孩子，我还是爱着你呢！”抚着她的头发。
“我不信。”忽然回过脑袋来，跪在地上看着我，扯着我的领子：“真的吗？真的吗！”
“真的。”
她便竖直了身子，胳膊围着我的脖子，把我的脑袋拉下去：“真的吗？”把身子全挂在我的脖子上面，摇着我的肩膀：“可是真的吗？真的吗！”
轻轻地在她嘴上吻了一下：“真的！”
她一动不动地，紧紧地看着我的眼珠子。
“你不信吗？”
她放了手，忽然断了气似的，坍到我腿上，脊梁靠着我的膝盖：“我不信。他们说我Ｃｈｅａｐ！Ｃｈｅａｐ！他们说我Ｃｈｅａｐ！”青色的寂寞从她脸上浮过，不再做声了，像睡熟了似的。
她的腿伸在前面，脚下的两只黑嘴白海鸥，默默的。
我懂得这颗寂寞的心的。
《初夏的最后一朵玫瑰》从她嘴里，又像是从海鸥的嘴里漏了出来，叹息似的。
没有人怜惜她颊上的残红，
没有人为了她的叹息而叹息！
四
为了解决三件争遗产的大讼案，我忙了一个多礼拜，又到南京去了一次。去南京的时候，我在车站上打了个电话给她，想告诉她我回来后就去看她。不料打了五个电话，那边老说是姓夏，末了一个，我把她的电话号码说出来，问是不是这个号码。
“是的。是三八九二五。”
“是法租界姓余的吗？”
那边过了一会才说道：“是的，你找谁？”
“我找慧娴。对不起，烦你去请你们的小姐来听电话。”
“我们这儿没这么个人的。”便断了。
当时，我因为急着搭车，也没再打。从南京回来后，我在房间里的桌子上看到了一封信，是大前天寄出的邮戳，拆开来时，里边是一把钥匙，和一张很小的素笺。
黑猫：
我去了。我相信世上大概只有你一个人还会记着我吧！
Ｃｒａｖｅｎ“Ａ”
我坐下来，在桌上拿了支Ｃｒａｖｅｎ“Ａ”抽着，从烟雾里飘起了一个影子，一个疲倦的，寂寞的，半老的妇人的影子。
这是初夏的最后一朵玫瑰，
独自地开着；
抽完了烟，我便把那把钥匙放到一只藏纪念物的小匣子里边。我预备另外再配一把钥匙了。
一九三二年，二月，二日写。
（选自《公墓》，上海现代书局１９３３年６月初版）
夜总会里的五个人夜总会里的五个人（1）
一 五个从生活里跌下来