“我害了她。”
“少奶奶，你觉得怎样？”张嫂的声音在问。
接着是一阵严肃的沉默。
“哎哟！……哇……哎哟……我痛啊！”
忽然一阵痛苦的叫声从窗里飞出来，直往他的耳朵里钻。这一阵声音使他浑身发抖。他咬紧牙齿，捏紧拳头，极力在挣扎。他起初甚至想，“这不会是她的声音，她从来不曾有过这样大的声音。”然而房里除了她以外还有谁会发出这样的叫声呢？“一定是她，一定是珏，”他自语道。
“哇！……痛啊，……我痛啊！……哎哟！”声音更凄厉了，几乎不像是人的叫声。在房里，脚步声，人声，碗碟家具响动声跟这叫声响在一起。他用手蒙住耳朵，口里喃喃地自语：“一定不是她，一定不是珏。她不会叫得像这样。”他疯狂似地走近窗前伸长了颈项去望。可是窗户紧紧关着。他只能听见声音，他不能够看见里面的情形。他绝望地掉转了身子。
“少奶奶，你要忍住，过一会儿就好了，”一个陌生的女音在说。
“我痛啊！……哇！”又是一声怪叫。
“嫂嫂，你忍耐些，这不过是短痛，过一会儿就好了，”是淑华的声音。
叫声渐渐地低下去，后来房里只有微弱的呻吟。
忽然门开了。他转过身去望。张嫂从里面匆匆忙忙地跑出来，到灶房里去了一趟，又很快地捧了一盆热水走回去。他迟疑一下，便走进了中间屋子，眼睁睁地望着半掩的门，偶尔有一个人影在里面晃动，他的心跳得厉害，但是他还没有进去的念头。等到张嫂从另一间屋子走出来回到瑞珏的房里去时，他突然下了决心要跟着她进去。可是她一进屋就把房门关上了。
他推了几下门，里面没有一声回应。他绝望地放下手，正打算走出去，却又听见里面的怪叫声。他用力推门，他用力捶门。
“哪个？”房里有人在问，这是张嫂的声音。
“放我进来！”他叫道。声音里充满了恐怖、痛苦和愤怒。没有人答应，也没有人开门。他的妻还在大声叫痛。
“放我进来！张嫂，放我进来！”他愤怒地叫着，一面继续用拳头在门上捶。
“大少爷，你进来不得！我不敢给你开门。太太、四太太、陈姨太她们都吩咐过的！……”张嫂走到门口在里面大声说。
张嫂似乎还在说话，但是他已经不去听她了。他明白她的意思。他记起家里那些长辈们曾经对他说过的话。他的希望，他的勇气都给那些话赶走了。他绝望地立在门前，不能够说一句话来驳倒张嫂。
“大少爷呢？他在哪儿？”在房里瑞珏用悲惨的声音叫起来。“他为什么还不来看我？……张嫂，你去把大少爷请来！我痛啊！……哇！……”这个声音使得觉新连心都紧了。
“珏，我在这儿，我在这儿！珏，我来了！开门！快放我进来！她要见我！你们放我进来！”他忘了自己地狂叫着，他用了他所能够叫出的最大的声音。他又用拳头去捶门。
“明轩，你在哪儿？为什么我看不见你？……我痛啊！你在哪儿？……你们为什么不让他进来？……哇！……”
“珏，我在这儿！我就进来！我要守住你！我不会离开你！……放我进来！你们放我进来！你们看她痛成这个样子，你们不可怜她吗？”他嘶声叫着，一面死命地捶着门。
房里静下来了。可是又起了一阵忙乱。有人在奔走，有人在呼唤。“嫂嫂！”“少奶奶！”这些声音响成了一片。他想她一定是昏厥过去了。他更紧张，他用最大的声音叫着：“珏，我在这儿！你听得见我的声音吗？”
房里的唤声停止了。仿佛瑞珏在说话，过后又是她的呻吟，声音非常微弱。
又过了一些时候。
“哇！我痛啊！……你们不来救我！……明轩，你在哪儿？你为什么也不来救我？……我痛啊！……”她又在里面怪声叫了。
“我在这儿！珏，我给你说我在这儿！我在这儿！珏，听见吗？……放我进来！……三妹，你是懂事的，你快给我开门！你放我进来吧！”他还在外面狂叫。
她的声音又停止了。房里没有人说话。忽然在严肃的静寂中，一个婴儿的哭声响了起来。是宏亮的啼声。
“谢天谢地！”他欣慰地说。他感到一阵轻松，好像心上的大石头已经撒开了。他想她的痛苦快要完了。
现在恐怖和痛苦都去远了。他又一次感到一种不能够用言语形容的喜悦。他的眼里充满了泪水。他感动地想道：“我以后要加倍地爱她，看护她，也要爱这个孩子。”他一个人在房门外笑，又在房门外哭。
“嫂嫂！”过了好一会儿，忽然一个恐怖的叫声从房里飞奔出来，像一块巨石落到他的头上。
“她的手冷了！”这又是淑华的带哭的声音。
“少奶奶！”张嫂也开始叫了。
“嫂嫂！”和“少奶奶！”的声音又响成一片。在房里叫唤的只有两个人，因为除了接生婆以外就只有这两个人。竟然是如此凄凉！
觉新知道大祸临头了。他不敢多想。他又把拳头拚命地在门上擂，擂得门发出更大的响声。但是这也没有用。没有人理他。他嘶声叫着：“珏，”又叫：“放我进来！”然而两扇油漆脱落的木板门冷酷地遮住了房里的一切。它们拦住他，一点也不肯退让。它们甚至不让他救她，或者跟她见最后的一面。希望完全破灭了。
房里的女人开始哭起来。然而他还在门外叫：“珏，我在喊你，你听得见吗？……”这不仅是哀号与狂叫，这还是生命的呼声，他把他的全量的爱都贯注在这里面，要把她从到另一世界的途中唤回来。他不仅是在挽救别人的生命，他还是在挽救他自己的生命。他明白，没有了她，他的生存是怎么一回事情。
但是死来了。
里面有人走近门前，他以为张嫂来开门了。谁知却是接生婆抱着新生的婴儿在门缝里传出话来：“恭喜大少爷，是一位公子。”她说完就转身走开了。觉新还听到她一面拍着婴儿，一面自言自语：“可惜生下来就没有娘了。”
这句话刺痛了他的心，他没有一点做父亲时的喜悦。这个孩子似乎并不是他的爱儿，却是他的仇人，夺去了他的妻子的生命的仇人。
愤怒和悲哀混合在一起，紧紧地抓住了他。他更厉害地捶着门。然而两扇小门如今好像有了千斤的重量。
他本来下了决心要不顾一切地跑到里面去，跪倒在妻的床前，向她忏悔他这几年来的错误，哀求她的最后的宽恕，可是已经迟了。两扇木板门是多么脆弱的东西，如今居然变成了专制的君主，它们拦住了最后的爱，不许他进去跟他所爱的人诀别，甚至不许他到她面前痛哭一场。
他突然明白了，这两扇小门并没有力量，真正夺去了他的妻子的还是另一种东西，是整个制度，整个礼教，整个迷信。这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。他现在开始觉得这个担子太重了。他想把它摔掉。他在挣扎。然而同时他又明白他是不能够抵抗这一切的，他是一个无力的、懦弱的人。他绝望了。他突然跪倒在门前。他伤心地哭着。这个时候他不是在哭她，他是在哭自己。房里的哭声和他的哭声互相应和。但这是多么不同的两种声音！
两乘轿子在院子的门前停下来。进来的是他的继母周氏和一个女客。袁成气咻咻地跟在后面。
周氏一进门就听见哭声，她的脸色马上变了，惊惶地对那个女客说：“完了！”她们连忙走进中间的屋子去。
“明轩，你在做什么？”周氏看见觉新跪在那里便吃惊地叫起来。
觉新回过头一看，马上站起来，摊开两只手抽泣地对周氏说：“妈，珏，珏。”这时他才看见了那个女客，便用惭愧的悲痛的声音招呼她，给她行了礼，于是大声哭起来。从房里送出来一阵婴儿的啼声。
女客不说话，她只顾用手帕揩眼睛。
房门已经开了，是袁成叫开的。周氏让女客进去，一面说：“亲家太太，请进去吧，我不能够进月房。”
女客答应一声便走进去了。接着房里又添了一种响亮的哭声：
“瑞珏，瑞珏，你就忍心这样去了？你不等看见妈一面吗？妈来了，妈从多远的路赶来照应你，妈有好多话要跟你讲。你有什么话，告诉我嘛！……瑞珏，你要活转来！妈来晏了，你为什么连一天也不肯多等？……你死得好惨呀！我苦命的儿！看你一个人在这儿冷清清的。要是我早来一天，你也不会死得这样可怜。……我的儿，我苦命的儿呀！妈对不起你……”
周氏和觉新清清楚楚地听见了这些话，它们好像是许多根针，一针一针地刺在他们的心上。
３８
“大哥，我不能够在家里再住下去了。我要走！”觉新一个人在房里，觉慧走进房来激动地对他说。天已经暗了，房里闪着灰白的光，电灯还没有亮。觉新坐在写字桌前，两手支着下颔，默默地望着桌面上的一个小镜框，里面嵌着他和瑞珏新婚时的照片。虽然屋里的光线不能使他看清楚照片上的面容，但是瑞珏的面貌早已深深地印在他的心上，丰满的面庞，亲切的微笑，灵活的大眼睛，颊上两个浅浅的酒窝，似乎都在照片上现出来了。他含了眼泪地凝视着。忽然觉慧的声音打扰了他。他掉转头，看见了觉慧的光芒四射的眼睛。
“你要走？到哪儿去？”觉新惊愕地问。
“到上海，到北京，到任何地方去。总之要离开我们的家！”觉慧昂然地回答道。
觉新半晌说不出话，他只觉得心痛，他紧紧地按住胸膛。窗外树梢上知了一声一声地叫得很凄惨。
“我一定要走，不管他们怎样说，我一定要走！”觉慧好像跟谁吵架似地继续说。他把两只手插在爱国布长袍的两个边袋里，烦躁地在房里踱了几步。他想不到这些脚步正踏在觉新的心上。
“二哥呢？”觉新突然挣出了这句问话。
“他又说走，又说不走。我看他一时走不了。他现在有琴姐，他不会抛下琴姐一个人走。”依旧是烦躁的声音。但是觉慧马上又坚决地加一句：“然而无论如何，我要走。”
“是的，你要走，你可以走，你可以到上海去，到北京去，到任何地方去！”觉新差不多用了哭声说。
觉慧没有答话。他不明白觉新的话里含有什么意思。
“那么我呢？我到什么地方去呢？”觉新忽然蒙住脸放出悲声说。
觉慧依旧大步走着，他不时用苦恼的眼光看觉新。
“三弟，你不能走，”觉新用哀求的声音说，“无论如何你不能走。”他把两只手放下来。
觉慧还是不说话，但是他站住不动了，他依旧用苦恼的眼光望着觉新。
“他们不要你走！他们一定不要你走！”觉新用力说，好像在跟谁争辩似的。
“哼，哼，”觉慧冷笑了两声，然后严肃地说：“他们不要我走，我偏偏走给他们看！”
“你又有什么办法走？他们有很多的理由。爷爷的灵柩停放在家里，还没有开奠，还没有安葬，你就要走，未免说不过去。”觉新这个时候好像是在求助于“他们”。
“爷爷的灵柩放在家里跟我有什么相干？下个月不是就要开奠吗？开过奠灵柩就要抬到庙子里去了，难道我还不能走？我不怕，他们不敢像对付嫂嫂那样地对付我！”觉慧一提起灵柩，他的愤怒就给激起来了，他残酷地说了上面的话。
“不要再提起嫂嫂，请你千万不要再提起嫂嫂！……她不会活转来了，”觉新痛苦地说，一面带着哀求的表情向觉慧摇手。
“你何必这样伤心？等到爷爷的丧服满了，你可以另外接一个的，至迟不过三年！”觉慧冷笑道。
“我不会续弦了，这一辈子我不会续弦了。所以我让太亲母把新生的云儿带到嘉定去养，就是这个意思，”觉新摇摇头，有气无力地解释道，他的声音好像是从老年人的口里出来的。
“那么你为什么让她把海儿也带去呢？”
“海儿住两三个月就会回来的。你想我们这儿的空气对他这个无母的孩子有什么好处？他天天闹着要‘妈妈’。这儿又没有人照料他。等到爷爷安葬了，我要把他接回来。我专心教养他。他就是我的希望。我不能够再失掉他。我不能够把他随便交给另一个女子。”
“现在是这个意思，过了一些时候，你又会改变主张的。你们都是这样，我已经见过�