房间整洁而不俗，散发出内心洁净，周密而严谨的气息。且看得出来，他期待一个女子，但若那女子不来，他亦是要有条不紊地过他的单身生活。我看到他的房间，开始相信他。一个男人要度过7年没有女人的生活，这种坚持的内心力量和标准该是如何的强大和确定。
我让他找出一个大桶，盛了清水，先把大把花束放进去。然后脱掉外套，从背囊里取出毛巾和牙刷，进了卫生间洗澡。我如愿以偿地在漫长艰辛的旅途之后，洗了一个热水澡。然后换上一件干净的旧衬衣。我说，我累了，要先睡一会儿。他说，好。他带我进卧室，打开床罩。我看到白色的棉布床单。他是忐忑的，但一直强作镇定。替我关了大灯，走出之后又关上门。我听到他在收拾房间，然后卫生间里传来沐浴水声。
他躺进被子里来的时候，我发现床其实非常大。我们各自在一侧。房间里是黑暗的，只有从落地大窗照进来的月光。明亮的月光像水流一样倾洒在地板上。那大把紫色草花散发出泥土和新鲜花瓣汁液的气味。
他说，你睡着了吗。
我说，没有。
他说，你的花，我非常喜欢。
他又说，我一直打不通你的手机，又打到你的杂志社，他们说你已离职，出去旅行。
我说，是。我去了云南四川一个多月。
旅途如何？
那里现在还是非常寒冷，一路荒芜无人。日日夜夜，搭乘的长途客车，带着村民，行李与狗，爬行在海拔4700多米的悬崖边缘，穿越重叠起伏的高原和山峦。有好几次觉得马上就会在冰雪覆盖的崎岖道路上直摔下去。我在这旅途上，感觉到自己在行走，亦似乎随时会死。
黑暗中他沉默，然后他说，过来。语气坚决。把我的身体拉入他的怀里。他的嘴唇碰触到我脖子上一小块皮肤。温暖滋长。我听到他发出轻轻的一声叹息。
沿见那个夜晚
那个夜晚，似乎无限漫长，却又异常短暂。我们睡一会儿，又醒过来。天色很快就转亮。
他与我做爱的姿势，似乎是想用他的身体来探索我内心深处一个无法抵达的世间。他此后曾对我说，我的灵魂，对他来说，是一那片潮湿繁盛的森林。他看到沼泽，湖泊和月光。却知道自己带不走也无法占有。于是他用力并且伤感。
当阳光洒进房间里的时候，他醒来。伸出手，轻轻握住我的手。他说，有没有睡着过。我说，有。我捡起掉落在地上的衣服，一件一件地穿上。进卫生间里洗脸刷牙。他换上西服，打领带。他要赶着开车去上班，而我要回家。
一直有些沉默，再没说什么话。下了楼，他先开车送我回家。二环在早上堵得水泄不通。我拿出烟来抽，他便从公文包里拿出一张纸，叠了一只小杯子，让我放烟灰。
我觉得他对我的态度似乎依旧忐忑。以前看过关于一夜情的心理分析，男人早上起床后的态度，基本上已决定这感情的走向。但是我却感觉到沿见在掩饰真实的心情。
车子停在了公寓大门口，他想送我上楼，我回绝，说，你快去上班吧，路上耽搁了不少时间。他点点头，说，你好好休息，我给你电话。
回到家，洗澡，拉上窗帘，然后躺在床上，睡得昏天黑地。
需要一段时间，来消化这膨胀充盈的感情。我知道。我与他都是洁净节制的人，即使能确定论证，而做出选择之前亦会徘徊思量。而我心里惟一清晰的事情是，如果他就此不打电话来，我就会对这件事情静默。当做从不曾发生。即使我会记得。
但下午三四点的时候，他就打了电话过来。约我晚上一起去华星电影院看电影。
晚上断断续续地下起了雨。我们买了9点半的电影票，便去附近的一家粤式小餐厅吃饭。我要了一碗冰糖木瓜，非常烫，味道清甜，喝下去暖暖的，就觉得幸福。电影甚是无聊，彼此也都安静，没有说什么话。散场之后他说再要一起喝杯咖啡，我亦说好。
就在电影院大厅一侧的咖啡店里，他替我要了一杯热牛奶。他说，晚上你要早点休息。此时，我们似乎又回复到了第四次见面的程序。从见到面，直到现在，没有一丁点身体的碰触，甚至没有拉一下手。气氛一直是温和却略带拘谨。
我定定地看着他的脸。他脸上那些圆形的褐色大痣，这英俊的男子有无限沉着。我知道他终有话说，只要我有足够耐心。也是在此刻，我有预感，在彼此的关系里他才是惟一的掌控者，会决定这感情的走向，或者时间。
他说，这段时间生活里出现一些转折。我打算辞职，与别人合开律师事务所。这件事情牵扯到原来事务所很多人员变动，所以压力较大。
我说，那你要谨慎一些。新的开始总会有风险。
我知道。之前已经想了很久。想好了就会开始做。他停顿了一下，你今天在家里有没有好好休息。
有。我打算重新写些东西。
他停顿一下，说，良生，搬到我家里来住。
这也算是你另外一个新的开始吗。
他说，早上你离开，我试图让自己不做任何判断。但我的心，慢慢告诉我，我要你能够留下来。昨晚你对我说你出去旅行，觉得自己会在旅途中死去。我听了心里难过。我要改变你。良生。要你正常起来，觉得温暖，并且没有缺憾。要你喝着一碗热汤亦会觉得幸福，就会在我的对面微笑起来。
我说，我得想一下，沿见。
让我在每天早晨醒来时，能够抓到你的手。良生。这是我已经确认的幸福。
4月，莲安来北京看望我。
北京有疾病泛滥，正变成一个惊惧不安的城市。死亡的人数逐日增加，人心惶惶，都不敢出门。一时街上空落，雀鸟无声。
电视上每天都在播报死亡和感染人数。这个世间，第一次让人警觉到死亡离得这样接近。所有曾经沉溺和麻木在工作享乐之中的人，都安静下来。他们不再外出工作和聚会，开始独处，并平息下来。
莲安独自开车，从上海一路疾驶赶到北京。在深夜11点多的时候，抵达我的寓所。她只随身带着两只LV的拉锁行李包。衣服未换，桑蚕丝小礼服裙外面套一件麂皮大衣，光脚穿着细高跟凉鞋，露出小颗小颗的脚趾。因为开车，随身带了一双球鞋。连续开车，频繁抽烟，使她看起来非常憔悴邋遢。一头长发凌乱地覆盖在腰背上。
看到我，亦只是寻常，过来拥抱我，说，良生，我至为想念你。怕你在此消失。
我说，我照样每天下午都还去店里喝咖啡。店员戴着口罩给我调咖啡，姿态比我自卫。
人以前只觉得自己重要，或觉得自己应该是不死的。所以他们在死亡逼近的时候，就会恐惧，并感觉孤立无援。
但当疾病过去，一切亦会恢复原状。一样会忘记自己在死亡面前的恐惧和孤独。所有的贪婪不甘又会重新复苏。我说，莲安，人心不会有什么不同。也许只有一部分人才会因为曾面对死亡获得改变。那些盲的人不会。
莲安在卫生间洗了很长时间的热水澡。我做了意大利面条，放盐及橄榄油，又加了一些番茄酱和橄榄。把面条盛出来放在桌子上，让她吃。她把脸埋在面条上，深深吸气，说，我已经有近10年，没有吃到别人亲手做给我的食物。洗湿的长发还在滴答滴答地掉水。她用手心用力搓自己的脸，然后埋头吃面条。
我看到了她脖子上的青肿以及手臂上的淤血。她神色憔悴，在上海正经历生命里至为难熬的时期。独自开车一千多公里，来与我见面。但见到了我，却只是寻常。三言两语，洗澡，吃东西，然后上床去睡。很快就进入酣睡。我知道，她是把我当做亲人相待。我亦不问她。
已经是凌晨一两点。我收拾她的行李，把她的衣服挂起来。又把扔在地上的脏裙子和大衣塞进塑胶袋里，准备第二天拿去干洗店洗熨。看得出来这些行头都至为昂贵，动辄上千上万，平日用来衬托她的熠熠星光。她毫不珍惜，只是滥穿滥用。
而睡在房间里铺着白棉布床单的床上的莲安，在我眼里，只是一个面对一碗热的面条，就可以知足的女子。亦像长久得不着食物的孩子，让我感觉心酸难忍。
走进厨房，洗弄脏的锅子盘子。电视里放着DVD，很大的声响，我却不自知。只看到窗外天色隐隐发亮，我便想可能又到了5点左右。索性也不再睡。就走到阳台上，点了一根烟。看着稀薄晨雾中寂静的城市。
城市停止喧嚣，沉浸于睡梦之中。深蓝色的天空渗透出淡淡的灰紫，有逐渐隐没的星辰。世间万物成全了自身的完整，不再属于人的承载体，要被迫蒸腾出乙醛，二氧化碳，垃圾废气，污染颗粒……它们显出一种真实的尊严。
也许只有在这样短暂的时刻，人才能够真正看清楚自己的处境。不仅仅是生活的处境，亦是在宇宙，万物，世间的处境。
若你知道你的余生还有一半的时间，你会怎样来生活？莲安问过我这个问题。我说，要做喜欢的事情。并且去爱。我所能想起来，的确只是至为简单的一个答案。而我亦不觉得死有多突兀，甚或它也并不重要。因为它就如同生一样，有着盛大的真实。并日夜伴随。
我带莲安与沿见会面。约他来家里吃晚饭。沿见直接从事务所过来，还未换下西服。穿一件浅蓝的衬衣，把领带稍微松开了一点点。因为莲安，我与他已好久未曾见面。
我在厨房里做菜，莲安在客厅里，坐在沿见的对面。那天她穿着我的粗布裤，白衬衣，光着脚在地板上走路，头发洗得湿漉漉。脂粉未施。
沿见，我是莲安。是良生的朋友。她先径直开口对他说话。
我知道。良生曾特意去上海看你，就像你现在特意来北京看她。他眼眉清醒地看着她。他是从不看时尚性杂志娱乐小报的男人。只听古典音乐，甚或不看电视。所以不知道坐在对面的女子，是一个非常有名的当红艺人。即使知道，我相信他也一样态度笃定。
我们围在一起吃晚饭。那晚我做的是酸辣虾汤，柠檬鱼，以及甜点樱桃蛋糕。莲安侧过脸来，趁他在剥虾壳，轻轻对我耳语，他真是干净的男子。
我说，是。我亦觉得他干净。
但不知为何，我觉得沿见与莲安之间气氛诡异。他的眼神中有对峙。并且严肃。也许是彼此强大的气场开始冲撞。他是那种可以对她势均力敌的男人，但他骄傲，一眼先看出她的剧烈，对她先起戒备。即使他亦一样看得出她的美好。
他吃完饭，帮我洗碗。然后就告辞回家。我送他到楼下。
他说，良生，我回去了。
我说，好。
他走过来，轻轻拥抱我，说，我希望你与莲安好好度过这几日，看得出来，她给你的慰藉远胜过我。
她的生活并不是她的表面所呈现的那样。
这我很清楚。她是明星，这说明不了什么。你们彼此相知，亦有需索。他说，只是这依旧改变不了什么。这是不可能的事情。良生。
沿见非常之厌倦
莲安光着脚坐在沙发里，一边晒太阳，一边梳头发。手指起落，神情平然。她似放下了全部心事，也不记得她的现实，只想在这个疾病泛滥的城市里，与我一起日夜厮守，形影不离。贪恋着生。这时时刻刻的快乐。
白天在整个已显得空荡荡的北京城里闲逛，寻找最旧的小胡同，用数码相机拍老树，院子，墙，萧条空落的广场及大街。马路上的车子已经非常稀少，很多餐馆和酒吧纷纷关闭。沿途找依旧在营业的咖啡店喝咖啡，让店家放我们带过去的音乐CD，在那里看小说，玩扑克牌，吃蓝莓蛋糕。
晚上找餐厅吃饭，然后去俱乐部喝威士忌，看埃及舞娘跳肚皮舞。有时候就在后海边上无人的小酒吧里，坐到天色发亮。整夜不眠。一起在家里的小厨房里做墨西哥式炖菜，看片子，开一瓶酒，说说笑笑，也就到了凌晨。
这是那年4月间，我与莲安醉生梦死般的闲适生活。时间无限缓慢，又无限迅疾。若要浪费它，就必须不留余地。我们竟如此的贪恋不甘。
但我依旧要问起她的情况。她是繁杂人世中的人物，自会有些事情脱不了干系，总是会有牵扯。我说，你这样来北京，Maya是否得知？
她自然是想催我回上海。但我已关了手机。
她会否对你翻脸？
那应该是在我已经无利用价值的时候。她微笑。我们