黑。“这一个晚上我一直在观察着你，如果你能放松，笑口常开，你会漂亮得多，”乔？派在她的耳朵边悄声说道。他身上有一股甜甜的气味，像蜜饯或者葡萄酒。
露丝有点儿生气地往后退，但还没来得及，乔？派又拉住了她的手，把她冰凉、薄薄的手放在自己的手中迅速地揉搓。“你是新来的吧，是不是？今天晚上第一次来？”他问道。
“是的，”露丝回答说，声音很轻，他只得弯下腰来倾听。
“你是托非特的姑娘吗？住在城里吗？”
“是的。”
“可你在今天夜晚以前从来没有来过乔？派的宾果厅？”
“没有。”
“今天夜晚你离开的时候是怀揣100美元的赢家，你有什么感想？”
“噢，感觉就是好——”
“什么？”
“就是好——我从来没有料到——”
“你常玩宾果吗？我是说，你知道，在城里这些教堂，或者在别的地方玩。”
“不。”
“不常玩？来这里只是为了寻开心？第一夜就赢了100美元，这不是走鸿运了吗！——你知道，你真是个引人注目的姑娘，脸色这么好。不知道你愿不愿意多待一会儿，或者，就半个小时吧，等我把东西收拾起来。隔壁就是个很好的酒吧，我注意到你是独自一人来的，是吧？——也许可以在睡觉前喝点饮料，就我们两人？”
“噢，我想不必了，派先生——”
“乔？派！我名叫乔？派，”他笑着说，朝她俯过身来，“你叫什么名字？和花儿有关，对吗？——是某种花，花的名字——”
露丝①感到十分窘迫，只想逃之夭夭。可他紧紧握住了她的手。
“太害羞了，不肯把名字告诉乔？派？”他问道。
“我的名字是——奥利维亚，”露丝结结巴巴地说。
“哦。奥利维亚。奥利维亚，是吗……唔，有时候我会读错，你知道，有时候我会被打岔或者因为别的什么原因读错。我从来不以为自己百分之百准确。奥利维亚，那么。好，很好。你为什么这么容易激动，奥利维亚？麦克风不会把我们说的话传出去一个字。十一点左右你有空去喝点饮料吗？嗯？就在隔壁的盖费德，我就住在那里，那里的休息室很舒适，温馨，有宾至如归的感觉，没人打扰，就我们两人，没有别的附加条件，没别的……”
“我父亲在等我，而且——”
“走吧，奥利维亚，你是托非特城里的姑娘，你不愿意让一个外城人感到受欢迎？”
“只是——”
“同意了？是吗？是约会吧？我们关门后马上去？就在隔壁的盖费德？”
露丝凝视这个男人，凝视他明亮的眼睛，凝视他头巾上的金鸡纹章，听见自己喃喃地同意了；直到这时乔派才把手放开。
于是，事情就这样发生了，不可能发生的事、可笑的事，就这样发生了。午夜即将来临，露丝？马洛？奥登发现自己在宾果老板乔？派的陪同下，进了盖费德坟墓似的休息室（这里烟雾缭绕，高高悬挂在吧台上方的电视机发出摇曳、光怪陆离的光，即使在这里乔派的白头巾也白得耀眼）。两三个暗影，似乎已被遗忘，默默地坐着，孤独地在喝饮料，显然各不相干。（一个是穿得相当好、扁平的鼻子有点儿红肿的老先生，他有点像露丝的爸爸，当然酒糟鼻除外。）她紧张地吸着“橘子冰花”——这是一种女孩子爱喝的酸酸甜甜的饮料，从1962年以后她再也没有喝过。今天晚上点这种饮料，或者是她的同伴为她点的，因为她想不出别的饮料。乔？派给她讲述到远方旅游的故事——到委内瑞拉、到埃塞俄比亚、到西藏、到冰岛——露丝努力相信他说的话，故意做出无知的样子相信他的话，因为她决意进行到底，把这个古怪的骗子当作自己的情人，当然，只是一夜情人，或者半夜，不管这事要拖多久。“再喝一杯？”乔？派把手放到她的手腕上喃喃问道，她没有把手缩回来。
在吧台上方，倾斜度很大的电视机发出哒、哒、哒的机关枪声，在明亮的绿松石天空下，模糊不清的轮廓，或许是人吧，从白沙上掠过。乔？派感到烦恼，转身朝着吧台里的侍者用手指迅速做了一个反方向的手势，吧台侍者立即把声音调低。吧台侍者对乔？派的尊重给露丝很好的印象。不过，她是很容易被打动的人。不过，她，一般说来，并不容易被打动。不过冒着气泡、刺激性的橘子汁冲昏了她的头脑。
“在这个地球上，从北走到南，从东吃到西，坐货船，坐火车，有时候徒步行走，爬山越岭，这里待一年，那里停留六个月，又在另一个地方过两年，我终于回了家，回到了美国，在国内到处漂泊，直到，你知道，情形良好：有时候对一个城市、对当地的景色、或对另一个人有了好感，你觉得这就是你的命运，”乔？派温柔地说，“如果你知道我的意思，奥利维亚。”
他用两个黝黑的指头抚摸她的手，尽管只感到有点儿痒痒，但她却不寒而栗。
“……命运，”露丝接口说道，“是的，我想我懂。”
第一部宾果老板（5）
她想问乔？派自己赢得是否诚实，是否有意给她赢。因为他早已注意到她。一整夜都在注意她。一个新来的、闷闷不乐、心存疑虑的新客人，聪慧的目光一直怀疑地盯着他，是厅内穿得最保守、最典雅大方的赌客。可他似乎并不急于谈他的生意，而只愿意谈他作为“幸运之兵”的生平——不论他用意何在——而且露丝心中纳闷，不知道这样的问题是否显得无知，是否带有侮辱性，因为这暗示着他不诚实，宾果赌博有暗箱操作。不过，也许人人都心照不宣，知道有人操纵？——跟赌马一样？
她想问，但不能问。乔？派在身边挨得这么近，他的皮肤这么红润，嘴唇这么暗，牙齿这么白，山羊胡子显得这么阴险狡诈，他的举止——既然“下了台”，既然可以还其“本色”——这么亲密，令人倾倒，使她感到晕头转向（她，露丝？马洛？奥登，通常总是厌恶男人，讨厌男人的肉体，居然听任这个吹牛皮的人以为自己被他引诱了——不过与此同时她感到十分紧张，甚至说话都说不清晰了）；不过她必须了解，搞清就里，把它当一回事。然而，乔？派还是讲个不停。仿佛乐此不疲，刚开了个头。仿佛这是正常的谈话。她有什么爱好？养什么宠物？她是不是在托非特长大，又在当地读书？她父母住在什么地方？她丈夫做什么生意？——她是不是专业人士？她外出旅行多吗？她有“事业”吗？她谈过恋爱吗？她有过谈情说爱的打算吗？
露丝羞得一脸绯红，听见自己难为情地吃吃笑，说话磕磕巴巴。乔？派这个穿着丝绸睡裤、缠头巾的小丑，笑得热情过头，搔着她的前臂，凑得更近了。他扬起黑眉毛，白眼球发着光，厚厚的嘴唇撅得恰到好处；此人不可抗拒。连鼻孔都由于装模作样而发亮……露丝一发而不可收拾地咯咯笑起来。
“你是个非常有魅力的姑娘，特别是这时候肯跟我来，”乔？派温和地说。“你知道我们可以到我的房间去，在房间里，可以更不受他人干扰。你愿意吗？”
“不，”露丝说，不安地深深吸了一口气，使头脑清醒过来，“我不是姑娘。三十九岁了，算不得姑娘。”
“在我的房间我们有更多私人的空间。谁也不能打扰我们。”
“我父亲身体不好，他在等我。”
“这个时候他已经睡着了，很可能睡着了！”
“噢，不，不——他患有失眠症，跟我一样。”
“跟你一样！是吗？我也有失眠，”乔？派激动地挤压着她的手说。“自从有一次在沙漠遇险后……在世界的另一边……不过我以后才给你讲那一次的经历，等我们成了亲密朋友之后才告诉你。如果我俩都失眠，奥利维亚，我们两人可以做伴。托非特的夜这么长。”
“夜是长。”露丝红着脸说。
“可你母亲，她这时没在等你。”
“母亲已经去世多年。我不用说她得的是什么病，你可以猜得出。这病一直缠着她。她病故后我把所有的东西——我这可笑的事业一直红红火火。我不细说，以免你感到厌烦——把所有的文稿——故事、随笔诸如此类的东西统统付之一炬，从此日日夜夜待在家里。我把东西统统烧掉之时感到心情舒畅，回忆起来也感觉良好，而——而此时也觉得挺不错。”露丝对抗地说，喝完了饮料。“所以我知道我以前所做全是一种罪过。”
“你相信罪过，像你这样明白事理的姑娘也相信罪过？”乔？派满面笑容地问道。
酒精温暖的气息充满了她的肺部，流遍她的全身，一直贯穿过她的脚趾头，传到她的耳根。她全身热辣辣的，手却依然冰凉：乔？派爱摸就让他摸吧。她就这样在受诱惑。跟她想象的一样又蠢又笨，还是小女孩的时候她想象的这种事情就是这样蠢笨。就这样。正如笛卡尔所见，我就是我，上至我的头，我的身体是我的身体，延伸至太空，在外太空那儿观察所发生的事情一定很有趣，露丝镇定地想道。可她并不镇定。她开始颤抖。但她必须镇定，这一切太荒唐了。
在他们上楼到302号房的路上（电梯出了毛病，或者根本没有电梯，他们必须从楼梯上楼，露丝头昏目眩，楚楚动人，陪同她的人必须用手挽着她的腰），她对乔？派说她不应该得奖，该退还那100美元，或者把100美元给洛白丽亚。（可她不知道洛白丽亚姓什么，真遗憾！）因为实际上是洛白丽亚的牌赢了，而不是她的牌赢。乔？派虽然看起来并没有听明白，但却一路点头。他把门锁打开的时候，露丝前言不搭后语地说起自己的故事，或者不如说坦白，十一岁的时候做过的事情，这些事情她从来没有告诉过任何人。乔？派把她领进房，开灯，房间刹时像舞台一样明晃晃地亮起来，连电视机也开了。但他紧跟着关了电视机。地毯的纹路宛如蛇群，露丝看得眼花缭乱，她口齿不清地结束自己的坦白道：“……她那么逗人爱，长得那么漂亮，我恨她，上学的时候我比她早离开家，从家里走出来以后我就放慢脚步让她赶上来。有时候这法子有效，有时候没有效。我就是恨她。我买了一张情人节卡片，是那种打趣式的，大约一英尺长，卡片很有光泽，面子上印着一个愚人，打开卡片你就可以看见母亲曾经爱过我，可是，她死了，于是我把它送给桑德拉，因为她的母亲死了……我们在五年级的时候……还有……还有……”
乔？派取下金鸡，解开头巾，头巾很长。露丝咧着嘴摸索衣扣，扣子很小，是用布包的，她费了好大的劲也解不开。可后来终于把扣子解开了，站着喘大气。
她将把这件事当作并非个人的事情看待。我必须这样想，只是身体上的事，与精神无关，权且把它当作妇科检查。可露丝憎恨这类妇科检查。憎恨、害怕，总是推迟，在最后一刻取消预约。我活该，她常常这样想。万一……可她母亲的癌症在别处，在身体的另一个部位。也许其间并无联系。
乔？派的头上覆盖着苔藓似的黑头发，显然很厚，但剪得很短，他想必前些时候理的发，现在头发正参差不齐地长出来。发际线的皮肤跟露丝一样雪白。他甜蜜地微笑着，诧异地打量露丝，突然一把扯下山羊胡子。露丝吃惊地吸了一口气。
“你要干什么，奥利维亚？”他问道。
地板突然在脚下一滑，她险些跌进乔？派的怀里。她后退一步，地板在她的重压下往下一沉。她紧张地扯开衣裙上整齐、难看的小扣子。“我——我——我已经不能再快了，”她喃喃说道。
乔？派摸着变成粉红色、看上去似乎有点擦伤的下巴颏，凝视着露丝？马洛？奥登。即使不缠大头巾，不戴山羊胡子，他也是个很帅的男人，有风度，肩膀略略向上耸。他凝视着露丝，仿佛不能相信自己的眼睛。
“奥利维亚？”他叫道。
第一部宾果老板（6）
她用力一扯，把裙子上半部拉开，一粒扣子掉下来。简直是胡闹。可没时间仔细考虑，有点儿不对头。裙子老是脱不下来。她发现皮带还紧紧地扣着，当然裙子脱不下来。要不是那个笨蛋目不转睛地盯着看，就不会慌乱得连裙子都解不开。她懊丧地哭起来，把裙子的背带从肩膀上拉下来，露出胸膛，露出不发达的小乳房。露丝？马洛？奥登从前