想法任何夫妻都是如此（因为他本人的婚姻并未使他受到启迪，从而认识到“结婚”的一般意义）。然而，随着时间一天天地过去，爱丽萨开始轻轻地抱怨睡不着，因为缪尔先生夜里总是睡不安宁——翻来覆去，伸脚踢腿，高声叫喊，有时候甚至惊恐地喊叫，被她叫醒后，一时半会儿还不知道自己在哪里；接着他羞愧地连声道歉，然后悄悄走进另一个房间里去睡觉，如果他还睡得着，下半夜就睡在那里。尽管这种情况使缪尔先生感到怏怏不乐，他还是完全同情爱丽萨；他甚至有理由相信这个可怜的女人因为他（她神经特别敏感）受了许多不眠之夜的痛苦而没有对他诉说。她就是这么体贴的人；这么不情愿伤害别人的人。
结果，他们形成了一个惬意的常规，每天夜晚他们就寝的时候缪尔先生先和爱丽萨共度半个小时左右，然后为了不打扰她，缪尔先生就踮着脚尖走进另一个房间，在那里他可以不受干扰地睡一觉（如果他偶尔做的噩梦不来打扰他的话，他确实可以安安稳稳地睡一觉，他倒认为最坏的梦是不能把他唤醒的梦）。
然而，最近这几年，情况竟然发展到了这种地步：爱丽萨养成晚睡的习惯——在床上读书，或者看电视，更有甚者，不时打电话聊天——于是，缪尔先生最多只能吻她一下，道个晚安，不上她的床，径直走进自己的房间睡觉。有时候在睡梦中他臆想爱丽萨叫他回去——醒来后急忙穿过黑暗的走廊，怀着迫切而充满希望的心情，在她的门口站一两分钟。在这种时候他不敢提高嗓门，只是喃喃地问道：“爱丽萨？爱丽萨，我最亲爱的？是你在叫我吗？”
米兰达晚上的恶习跟缪尔先生的噩梦一样不可预见，一样变化无常。它有时候会舒适地蜷缩在爱丽萨的床脚，平静地睡到天明，可有时候则非要让人把它放出去不可，对爱丽萨喜欢它睡在床上不予理会。知道白猫一整夜睡在床上，感到脚下有一只温暖、实在的猫压在绸缎的铺盖上，就有某种舒适感——爱丽萨承认，这是孩子气的想法。
不过爱丽萨当然知道，人不能强迫猫做它不愿做的事。“自然法则似乎总是这样的，”她一本正经地说。
毒杀猫的手段落空几天后，缪尔先生在暮霭中驾车回家的路上，或许离家只有一英里了，他看见那只白猫站在道路前方——纹丝不动地站在另一条车道上，也许是在车前灯的照耀下吓呆了。一个念头油然而生：只是吓唬它一下——于是，他打转方向盘，朝它驶过去。猫儿金色的眼睛里闪出诧异而茫然的光芒——也许是恐惧，或者认出来了——这只是重新调整平衡，缪尔先生一边更加用力地踩加速器，对准白波斯猫驶去，一边想道——就在白猫往沟里跳的时候，车子的左前轮撞到了它。只听见砰地一下和一声猫的惨叫——难以置信的惨叫——就干掉了它。
我的上帝！它就这样被干掉了！
缪尔先生口干舌燥，浑身颤抖，他从汽车后视镜里看见路上有一团被压碎的白色物体；看见它的周围溅开一滩猩红色的液体。他并无意杀死米兰达，然而这一次他却真正结果了它——没有预谋，因此他是无罪的。
现在，这事一劳永逸地干妥了。
第一部白猫（4）
“再多的后悔也无法使它复活了，”他慢悠悠、心存疑虑地说。
缪尔先生是开车到村子里的药店替爱丽萨买药——她为了演戏的事情进了城，很晚才坐通勤火车回到家里。火车上很拥挤，一回到家偏头痛就发作，马上躺倒了。现在，他要把止痛片递给妻子了，他觉得自己简直是个伪君子、畜生。他心怀愧疚，明知爱丽萨如果知道他干下的勾当，她的偏头痛会厉害十倍。然而，他怎样才能解释清楚，他这一次并不是蓄意杀害米兰达，而是汽车的方向盘不听使唤，使他驾驭不住？缪尔先生加快速度，朝家里驶去，浑身还在颤抖，心情还平静不下来，回忆起刚才的事故，仿佛自己死里逃生躲过了一场惨死。
他也记得那只猫撕心裂肺的惨叫，几乎就在被撞上的那一刻戛然而止——却没有立即停下。
在这部漂亮的英国造的汽车挡板上，有没有留下凹痕？没有。
左前轮有没有血渍？没有。
有没有任何出了车祸的迹象，哪怕是最轻微的，最无辜的那种？没有。
“没有证据！没有证据！”缪尔先生快乐地自言自语，一步连跨两级台阶向爱丽萨的房间走去。他抬手敲门的时候，听见爱丽萨显然好得多了，也多多少少使他放下心来。她正生气勃勃地给人打电话；甚至谈笑风生，声音清亮，使他想起温和的夏夜里和谐的风声。爱和感激之情在他心里膨胀。“亲爱的爱丽萨，从今往后我们会很幸福！”
***
接着，怪事发生了，简直难以置信。大约在就寝的时间，白猫又出现了。它根本没死。
天时已经很晚，缪尔先生在爱丽萨的房间里喝白兰地，他第一个看见米兰达：它爬到屋顶——大概是沿着玫瑰架子爬上去的，为了上屋顶，它常常这样爬——此刻，它那哈巴狗似的脸出现在一扇窗前，重现了几天夜晚前可怕的样子。缪尔先生惊呆了，浑身麻木，不能动弹，是爱丽萨从床上跳下来，把猫放进房。
“米兰达！你真会捣鬼！你在搞什么花样？”
白猫不见的时间肯定没长到该为它操心的地步。但爱丽萨热情得就跟很久不见它一样。而缪尔先生——一颗心在胸中怦怦直跳，骨子里虽然极不情愿，十分别扭——虽然容易识破，但只得伪装下去。他希望爱丽萨不会发觉他眼睛里必然流露出来的病态的恐惧。
他用汽车压到的必定是另一只猫，而不是米兰达……显然不是米兰达。另一只棕色眼睛的白波斯猫，而不是他自己那只。
爱丽萨叽叽咕咕地和猫讲话，抚摸它，鼓励它在床上安顿下来过夜，可是过了一会儿米兰达就从床上跳下来，抓挠着要出去：它想吃晚饭，它饿了；它已经得够了女主人的爱抚。它的男主人反感地凝视着它，它却不瞧他一眼。现在他知道他必须把它弄死——只为了证明他做得到。
有了这一段插曲之后，那只猫精明地躲着缪尔先生——不像往常那样出于懒得理会，而是出于敏锐地感觉到他们之间的关系已经改变了。他知道，猫不可能意识到他试图杀死它——但它必定可以觉察出来。或许它曾经躲在路边的灌木丛中，目睹他的汽车瞄准它不幸的幽灵，把它撞倒……
缪尔先生知道这是不可能的。的确，极不可能。但如果不是这个原因又怎样解释他在场的时候猫的表现——它自然流露或者假装出来的动物类的害怕？他一走进房间，它就跳上柜子顶，似乎不想挡他的路；跳到壁炉上（似乎故意把一个小玉雕像碰下来，掉到壁炉旁边，摔得粉碎），用尖利的脚爪抓硬木地板，很不文雅地从门口挤出去。有时，他在户外无意碰到它，它很可能呼啦啦爬上玫瑰棚，或者葡萄藤架，或者上树；或者像野猫一样钻进灌木丛中。如果爱丽萨碰巧在场，她一定会感到大为震惊，因为猫的行为荒唐。“你认为米兰达是不是病了？”她问道，“要带它去看兽医吗？”缪尔先生惶惶不安地说未必能把它捉住带去看兽医——至少他没有把握。
在一阵冲动的促使下，他想向爱丽萨坦白自己的罪行，或者不如说他企图犯的罪。他杀了那个讨厌的畜生——可它没有死。
八月底的一天晚上，缪尔先生梦见一对闪闪发亮、和身体分离的眼睛。眼睛中央是黑黑的，黑黑的虹膜，犹如老式锁眼：开向太虚的两条槽。他动弹不得，无法保护自己，有一大团暖呼呼、毛茸茸十分华丽的重物压在胸口上……压在脸上！长着胡须的白猫嘴巴紧贴着他的嘴，吻了他一下，这一吻把他体内的气吸走了，他就要下地狱了……
“噢，别！饶命！上帝——”
潮湿的猫的嘴巴贴在他的嘴巴上，把生命之气从他体内吸走，而他又不能动弹，不能挣脱——他的手臂像铅一样沉重垂在两侧，浑身麻木……
“饶命……饶命！”
他的喊声，他在被窝里惊恐的翻滚把他弄醒了。虽然他立即意识到这只是一场梦，呼吸仍然十分急促，大口大口地喘粗气，心怦怦地跳得非常厉害，他怕就要死了：前个星期给他看病的大夫不是严肃地告诫他，说他即将患心脏病，或许会心力衰竭吗？而他一生中血压从来没有这么高过，实在闹不明白原因何在……
缪尔先生从潮湿、凌乱的被褥里抽出身来，用颤抖的手打开一盏灯。感谢上帝，房间里只有他一个人，爱丽萨没有看见他紧张的丑态！
“米兰达？”他喃喃地唤道，“你在房里吗？”
他又打开一盏吊灯。在暗淡的灯光下，到处是黑影，一时间看上去像他从未到过的房间。
“米兰达……？”
那个狡猾、恶毒的东西！坏心肠的畜生！想想看，猫的嘴巴竟然碰了他的嘴巴，那张嘴是动物的嘴，吃耗子、吃老鼠的嘴——吃树林里又脏又臭的东西的嘴！哪怕缪尔先生平静地告诉自己，梦就是梦，那只猫只不过是个幻觉，米兰达当然不在他的房里，他还是走进盥洗室漱口。
话虽这样说，毕竟它把暖呼呼、毛茸茸的重量压到了他的胸口。它企图吸尽他的气，使他窒息，闷死他，使他可怜的心脏停止跳动。它办得到。“只是一个梦，”缪尔先生看着镜子里自己的映像，不安地笑着大声说。（噢！想想看，那苍白、憔悴的鬼影子竟然真的是他自己……）缪尔先生提高嗓门，用学者的准确性说道：“是一个愚蠢的梦。孩子的梦。女人的梦。”
回到房间后，他一闪念觉得有东西——一个模模糊糊白色形状的东西——跑进了他的床底。可是，当他趴下来往床底瞧的时候，当然什么也没有。
第一部白猫（5）
然而，他却真真切切地在厚厚的地毯里发现了猫的毛。白色，有点儿僵硬——明摆着是米兰达的毛。啊，很明显。“这就是证据！”他激动地说。他发现门边的地毯上散布着猫毛，床边更多——似乎那畜生在那里躺了一会儿，甚至滚来滚去（跟米兰达通常在阳台上晒太阳的时候一样），伸长四肢，悠哉游哉，自得其乐。缪尔先生常常为白猫的雍容华贵所动：这种肉体（还有皮毛）的快乐是他连想都不能想的。甚至在他们的关系变坏之前，他都有一股冲动，想要匆匆走到白猫跟前，用脚后跟用力踩到那个略带粉红色、无遮掩的、柔嫩的肚子上……
“米兰达？你在哪里？你还在房里吗？”缪尔先生叫道。他激动得透不过气来。他蹲了好几分钟，站起来的时候感到腿痛。
缪尔先生在房里到处寻找，但显然白猫已经走了。他走到外面的凉台上，倚着栏杆，眨巴着眼睛朝昏暗的月光下黑暗的地方找寻，但是什么也看不见。由于害怕，他忘了戴眼镜。为了使自己镇静下来，他吸入夜间潮湿、缓慢流动的空气，可是没过几分钟，他就发现有点儿不对头。隐隐约约听见有人在喃喃细语——是一个人的声音？还是许多人的声音？
接着，他看见了：在灌木丛下，有个白色幽灵般的形状。缪尔先生眨了眨眼睛，睁大眼睛注视，但他的视觉靠不住。“米兰达……？”头上响起一阵窸窣奔跑的声音，他转身看见又一个白色形状在十分倾斜的屋面上奔跑，迅速翻过了屋顶。他纹丝不动地站着——说不出是因为害怕，还是出于狡诈。就是说不止有一个白猫，不止有一个白波斯猫——事实上，不止有一个米兰达——这个可能性是他没有想到的！“或许这样就讲得通了，”他说。他吓坏了，可是他的头脑还是和平常一样清醒。
时间还不算太晚，还不到凌晨一点。缪尔先生听到的喃喃细语是爱丽萨的声音，不时被笑声打断，银铃般的笑声。你会以为有人在她的卧室里——但她无疑是在打深夜电话和别人聊天，很可能是和阿尔本聊——他们友好地聊天，谈论他们的男女演员同侪，共同的朋友、熟人，善意地讲一些坏话。爱丽萨的阳台和缪尔先生的阳台朝同一个方向开，所以能这么清楚地听到她的声音（还是几个人的声音？缪尔先生感到困惑，侧耳倾听）。没有光从她房间透出来，想必她是在黑暗中打电话。
缪尔先生又等了几分钟，可灌木丛下的那一团白色的形状消失了。头顶石板覆盖着的天面空荡�