杰科打手势叫她别做声，他在思考。
杰科站在椅子上，橘黄色的福米卡厨柜面板上摆着六把刀。显然不是按照刀的尺寸，而是按照刀的锋利程度摆列。
“杰科？这些刀子？”
“别装聋作哑，妈妈。”
女人的手颤抖起来，仿佛整座大楼都在摇晃。那天她喝了许多杯咖啡，视力不太靠得住，在开车回家的路途中，她突然转进了迎面而来的车流里，幸免于难。她想走出厨房，任凭杰科自己玩刀子，但杰科似乎看出了她的想法，迅速伸出手来，用钢筋铁骨似的小手指抓住她的手腕。
她有气无力地说：“噢——我不碰刀子。”话虽如此说，却拿起了杰科从那一排刀子中推出来的那一把刀，在手里掂量。
是一把切肉刀，台湾产，十英寸长的不锈钢刀刃磨得雪亮，锋利无比。仿木制的塑料刀把给女人使用恰到好处。
“我什么时候买的这把刀？——我从来没买过这把刀。”
“在希尔圣诞节大拍卖的时候买的。”
“我从来没买过！”
“那么，谁买的，妈妈？”
“是我买的，但我不打算带这把刀外出。我去哪儿也不带这把刀去。”
“天黑之前不带。”
“什么时候？”
“大约九点钟，妈妈：不早不晚。”
“我不。”
“你一定要。”
“我不会一个人去。”
“妈妈，你当然不会一个人去。”
“我——不会？”
“你无论到哪里都不会一个人去了，是不是？再也不一个人去了？”
杰科在厨房的椅子上站稳，跟妈妈一样高，露出最甜蜜、最自然的笑容。在过去的几个月中，当她想死的时候，这笑容温暖了她的心，使她像一个年轻姑娘一样热情洋溢地活下去。
杰科用手臂搂住女人的脖颈，给她一个孩子的拥抱，用湿嘴唇给她一个热吻，又说道：“妈妈，你知道你无论去哪里都不会一个人去，永远不再一个人去！”
***
来到X的公寓楼，女人想坐电梯上九楼，但目光锐利的杰科拉了拉她的手臂，催促她往楼梯走。他们不愿意让人看见他们来过，不是吗？
在文明社会，此时已经晚了。杰科多次说过：“无论对什么罪人——不能坐等上帝惩罚。”
女人和杰科上到九楼的时候，女人的呼吸变得急促起来，周身的血管里冒出兴奋的火花。她肩上的背包里装着十英寸长的切肉刀；在她的身边是迈着粗壮的短腿、上楼的动作比她灵活的小杰科，她子宫结出的果子。女人想，既然X难得带她来这个地方，他的儿子更是从未来过，那么他们两人就该来看他，这样做看来非常正当，没有什么不合适。而且不能回头了。
他倒是去过她的家。吃过她为他精心准备的食物。同别人一样。同和他一个性别的人一样。他说过爱她，用他的吻给她紧张而充满希望的身体涂过油①。在他的监护下，她变得美丽了，不是吗？
她不假思索地向他敞开了女人的灵魂，却没有料到一旦男人的激情消逝，她本人的灵魂重返自身时，已经被玷污，被压垮。用杰科不屑的话说：“像一张被那畜生擤过鼻涕的克里内克丝面巾纸。”
但是再也不会有这样的事情发生了。
在X住的那一层楼，杰科把楼梯门推开一两英寸，小心翼翼地探头张望。看见走廊里没人，招手叫女人出来，悄声说道：“妈妈，走。过来。”女人摸了摸肩膀上背着的包。目光似乎歪斜了。出发前，她喝了几杯酒，服了一粒白色的药丸，使神经镇定。她蹲下来，悄悄对杰科说：“——别离开我，宝贝——答应我，别让门关上？”杰科把她的腿推了一把，不耐烦地说：“天啦，妈妈！当然给你开着。”于是她摇摇晃晃地向前走去，醉眼惺松地数着门号，找到X住的9…G，擦了擦眼里一直含着的眼泪，深深吸了一口气，稳住自己，用手指按门铃，用力按，以断退路。
想起很久以前，刚怀孕很难受又吓怕了的时候，曾经给X打过电话——肯定是X，不管那人后来怎么说——听见他的电话铃响了又响，如同她命中的血液无情地渐渐冷却、干涸，那时候她的子宫里那个声音第一次响起，像上帝远古的震怒，十分奇妙地给了她无穷的安慰。那声音说总有一天他们会受到惩罚，那些罪人——只要耐心等待，她真他妈的又耐心地按了一次门铃，听见了脚步声。这一来，不能回头了？
在灯光昏暗的走廊的另一头杰科在远处等着她，就在紧急出口的门边。但是当她斜眼朝那边望过去的时候，只看见门前空荡荡的，那扇门紧紧地关上了。在她和那扇门之间空气微微一颤，走廊微微一抖，仿佛那座楼或许连楼下的土地都开始摇晃起来。女人毕竟是有理智的人，她想那座楼不可能真的在摇晃，即使真的在摇晃也与她没有任何关系。
无论怎的，她来了。门开了，X出现了。
第三部预兆（1）
今年的圣诞节是星期三。圣诞节前那个星期四，黄昏时分，维特尼驾车往住在该城另一头的哥哥奎恩家驶去，路上维特尼得了一个预兆。
维特尼不是一个迷信的人。他不是。
他也不是一个好干涉别人家务事的人，特别是哥哥的家事。哪怕只是出个主意，如果事先未征得奎恩同意都是危险的。
可是维特尼早上接到小妹的电话，她从姐姐那儿接到电话，姐姐又是从去看母亲的姑姑那儿接到电话——奎恩又开始酗酒了。他威胁妻子艾伦，或许还威胁了女儿，这是家丑，令人抬不起头。过去的十一个月奎恩参加了同性恋的聚会，虽然不是定期地去，而且觉得尴尬，对这种聚会持轻蔑的态度。是的，他参加很多聚会，曾经戒了酒——关于这些问题，要根据不同的家庭发表意见——他的酒量已经比以前大大减少。作为帕克森家的长子，在当地有钱有地位，众口一词地认为，与一般人相比，参加同性恋聚会、承认有酗酒的毛病、承认脾气暴躁是难以启齿的事情。
维特尼头天夜晚就有预兆，一整天心里都惶惶不安，奎恩可能失去控制，把艾伦打成重伤了，甚至连他那几个女儿也不能幸免。奎恩块头大，年近四十，曾就读于宾夕法尼亚大学沃顿学院，作为一个业余爱好者，他熟悉社团法，喜欢社团活动，心肠好。但维特尼从小就知道他是一个好动武的人：他常常用双手表达自己的意思，有时候这双手会伤人。
那天维特尼往哥哥家里打了几次电话，每次都没人接听。电话嗒的一声，接下来就是熟悉的嘶哑的留言录音带：哈啰，这是帕克森家！很遗憾，我们现在不能回电话。但——是奎恩的声音，热情洋溢，兴高采烈。但隐藏着威胁。
维特尼打电话到办公室的时候，奎恩的秘书只是说他不在。尽管维特尼亮出奎恩弟弟的身份，秘书肯定知道他是谁，但仍然不肯给他透露任何信息。“奎恩在家吗？他到城外去了吗？他在哪里？”维特尼极力不露出不安的声音。而奎恩的秘书，奎恩的同伙之一，只是静静地答道：“我有把握，帕克森先生圣诞节期间会和你联系的。”
圣诞节在格兰德维林荫道老帕克森的大宅子里当着那么多亲戚的面！——在那么狂欢的气氛中，维特尼怎么能把奎恩拉到一边说话？何况，到时候也许为时已晚了。
因此，尽管维特尼不是那种爱干涉别人婚姻、特别是哥哥私生活的人，他还是上了车，开车到城市另一头。他住的地方是城里不太富裕的街区，这里的房屋都是共管的公寓楼和单家独户，他已经在这里居住多年，过着庸庸碌碌的单身汉生活。现在他要驱车前往城市的另一头，进入奎恩几年前搬进的百万富翁区。这个地区是闻名的白水山庄，所有的房屋都是大宅院，十分奢华，以绿树和树篱作为屏障和道路分隔开来。每个建筑群落占地都不少于三英亩。奎恩的房屋是他自己设计的：有室内游泳池，有桑拿，房屋的后面还有一个庞大的红木露台，是新乔治风格和现代派建筑风格的折中。维特尼从来不把他的沃尔沃开上曲曲弯弯的鹅卵石车道，而是把它停在可以容纳三辆汽车的车库门前，步行到前面摁门铃，以免有擅闯私宅的感觉，哪怕是受邀请前来拜访，也要掏腰包的。
因此，他此时感到明显的不安。他摁响门铃，站着等候。大厅里黑灯瞎火，起居室里也一样。他发现车库的门是关着的，奎恩的车和艾伦的车都不在车道上。家里没人？他不是听见有音乐的声音吗？——是收音机的声音？他想，女孩们明天还要上课；下星期一才开始放假，那么今天晚上还在上学期间。孩子们不是应该在家的吗？艾伦不是也该在家的吗？
他一边等待，一边深深地吸了一口夜里寒冷的空气。温度已经降到零下，但还没有下雪。除了进入白水山庄一路上看见几棵圣诞树，他没有节日即将来临的感觉；在奎恩和艾伦的屋子里看不见圣诞节的装饰。甚至连前门都没有悬挂常青花环……没有圣诞树？在格兰德维林荫道大帕克森家，往年圣诞节总要在大厅里竖立一棵巨大的枞树，修剪这棵枞树的时候还要庆祝一番。尽管维特尼已经不参加，一年一度的仪式还在庆祝。他认为这是成年期的特权，可以使你远离不安和痛苦。他现在已经三十四岁了。
当然圣诞节那一天他将和全家人共度，或者共度半天。只要他还住在他出生的这个城市，他就免不了要和全家人共度圣诞节。是的，他已经送了几份包装昂贵的礼物，也接到了他那一份；他要同往常一样对母亲和蔼，对父亲彬彬有礼。他明白自己使父母失望，没有成为奎恩那样的儿子。但是在庆祝节日期间，人多，热闹，减轻了这种屈辱。维特尼已经忍受了这么多年，或许再也不会真正感到丢脸，只是留下丢过脸的记忆。
他又摁了一次门铃，小心地叫道：“哈啰？有人在家吗？”透过大厅，他可以看见屋子深处亮着一两盏灯；音乐似乎停了。黑暗的大厅里楼梯脚有几个盒子——还是手提箱？小箱子？
这一家子要外出旅游了？这个时候？圣诞节前？
维特尼想起几个星期前听到谣传，说奎恩要偕同一个女朋友到某个开销很大的地方，非洲的塞舌尔群岛，旅游。对这种谣传维特尼半信半疑，因为尽管奎恩高傲自大，无视妻子的感情，可他从来不至于这么放荡；原因之一，他们的父亲会对他大发雷霆。奎恩也意识到自己在当地享有的声誉，多年来奎恩虽然不太认真，却一直想进入政界。他们的曾祖父洛德？帕克森曾经是颇得人心的共和党议员，在该州帕克森的姓氏仍然受人尊重……这个畜生不敢，维特尼想道。
话虽如此说，他还是感到一丝害怕。有了进一步的预感。万一奎恩在一阵狂怒的冲动下，对艾伦和女孩们干下什么蠢事，那可怎么办？维特尼的脑海里浮现出奎恩在屋后华贵的红木案台上烤牛排，腰间系的围裙沾满鲜血的形象。奎恩去年六月四日。一只手拿着双头叉子，一只手握着一把电动切肉刀。电动刀呼呼地转，刀刃闪着致命的光。奎恩涨红了脸，对弟弟来迟大为光火，挥手叫他走到案台边，像快要发酒疯但还能控制住自己的醉汉一样强压下撒野的冲动。奎恩身高六英尺三英寸，重两百磅，浅蓝色的眼睛在脸上特别突出，声如洪钟，一副专横跋扈的样子！维特尼马上服服帖帖。奎恩的围裙紧绷绷地系在便便大腹上，样子十分可笑。他做了一个开玩笑的手势，把那一把看上去十分凶险的刀子朝维特尼刺来：开玩笑地把手一晃。
维特尼想到这里，打了一个哆嗦。别的客人都哈哈大笑。维特尼自己也笑了。只是开个玩笑，而且有趣……如果当时艾伦看见了，也会打哆嗦，但维特尼没有注意。
维特尼试图把这个形象从脑海里驱散。
维特尼心想，不光是走投无路、穷愁潦倒的人和有精神病史的人杀害家人。前两天他在报纸上读到一则骇人听闻的消息，说的是一个中年的保险公司经理开枪打死与之反目的妻子和儿女……不，现在别想这样的事。
第三部预兆（2）
维特尼又摁了一次门铃。这次没有白摁：他听见有人应答。“哈啰，是奎恩吗？是艾伦？是我，维特尼——”他的声音多么微弱，颤抖得多么厉害！他相信哥哥的屋里一定出了事。同时