我不是一个体重的女人，更算不得肥胖。我有点儿发福了，因此两腿和脊背的负担加重。自然而然急躁起来的时候就会感到呼吸急促。
处在我的地位，女儿们偶尔打电话来，我就告诉她们，你们无所谓，噢，别对我说！
我慢慢地、痛苦地摸索着走进盥洗室，因为膀胱胀痛。我快受不了了。我闭上眼睛也能准确无误地找到盥洗室，整座屋子都印在我的脑海里。但我还是想努力看清楚，在这种环境下实在是犯了一个错误。于是我摸索着找门，一会儿碰着脚趾头，一会儿撞到书桌上，似乎盥洗室的门换了一个地方，改到了原地几英尺以外。我一边喘气，一边自言自语地嘟嘟囔囔，在我这个年纪，如果在人的世界里得不到尊重，至少物质世界也该尊重我。当然，他是听不见的。他正自私自利地呼呼大睡着呢。
幸好盥洗室就在房门外面的大厅里。因此我无须走得太远。
进了盥洗室，我忘了没电，在墙壁上摸索着寻找开关。习惯是多么的顽固！
可我轻而易举地找到了抽水马桶。我发现盥洗室比房间里和大厅内更黑；虽然在抽水马桶后面有一个窗户，窗户外面可以看见陡峭的屋顶和一片古老茂密的牧场（自从我们迁居到这里，十二年来多少个夜晚这片牧场沐浴在月光下，我站立在这扇窗户前向外张望。眺望什么呢？期待什么呢？）。可此时窗户也溶入黑暗之中。一团漆黑。要不是雨点劈啪劈啪地打在窗户上，湿气逼人，你简直不能相信那里有个窗户。
我摁了一次、两次、三次，抽水马桶才流出水来。跟以前骂过多次一样，这一次我也咒骂管道设施。因为这所老屋子里的管道总是这里那里不断地出毛病。谁会打电话叫管道工来修理？——又让谁开支票给管道工付钱？女儿们说，你为什么不埋怨老爸，为什么你不让老爸一个人独自待在乡下，你知道老爸的神经不好，她们现在，或者过去常常这样说，可怜的老爸。这些小傻瓜自以为知道——
说到底我想还是我的错。这么不假思索就一下子同意把我们原来的房子卖掉了，搬到这里来。离开了我们在大学城里居住了四十三年的屋子，搬到这个地方来。这个农场，这些单调的树木，保存着他的记忆（因为小时候他的父母曾经在夏天带他来过这里走访亲戚——他说那是他一生中记忆里最美好的时光）。但却不是我的。没和我的三个女友告别，因为她们小瞧我，认为理所当然，我受不了，搬走是对她们的报复，我报复了。现在悔之已晚。
我听着越来越大的雨声，在伸手不见五指的一团漆黑中摸索着回到床上。哗啦！雨水又冲刷窗框，劈啪劈啪地打在屋顶上。现在是他的鼾声没有刚才响了，还是风声太大，压倒了他的鼾声；我不在床上的时候，他一直没动。在一团漆黑中，我很可能发病或者晕倒滚下楼去，他会注意到吗？——笑话。我躺下来，垫子里的弹簧嘎吱嘎吱地响。他还是一动不动。
于是，我尽力不再想这场大雨，不想地窖。不想雨水往外溢出来的屋檐。我努力镇定自己，看着黑色的雨水向我涌流过来，看着也许会把我抬起、浮在水面的浅浪，就像在游泳池里学会的那样浮起来。令人惊奇的是，我很轻易地浮起来了。而且一点儿也不害怕，而年轻的女人却遇到困难，骨瘦如柴的最糟糕，老是浮不起来。这么容易。你只消听之任之，就浮起来了。
第四部失明（2）
可是我的心静不下来。就像织毛衣——钢针一闪一闪，卡嗒卡嗒地响个不停。
长年累月他 把自己关在书房里打印讲义，不让人打扰，打的都是同样的讲义，写学术文章，编写他唯一的著作——以不规定就谁也不会读的古希腊悲剧为题材。我想我们作为他的妻子和女儿，为他感到自豪，我想我们大家生来就有一种自豪感，所以我想我们必须为某些事情感到自豪！当然作为研究古典文学的教授，他的薪金足以养家活口，我承认。可怜的老傻瓜总是叼着烟斗，不知道自己吸的是什么。他们这些人都是这个样。不许他真正吸烟的时候，他就像婴儿吮吸橡胶奶嘴一样，把没有点燃的烟斗衔在嘴里吮。一副可怜相。他们在研究古籍的公共休息室里举行退休派对，只有甘甜的红葡萄酒，插着牙签的一块块干酪，祝几次酒，主席的赞扬。他站起来致谢，眼里闪着泪花，而那些年纪较轻的教授们则相视傻笑，就连那些快要退休的资深教授也把哈欠强咽下去，就像强咽大得难以下咽的桃核一样。瞧着真是可笑！
大家举杯祝贺埃莫利特斯教授，他庄严地举起自己的酒杯。从来不知道。可怜的老废物，老傻瓜，从来猜不到在那种场合第一个钻进我心里的是什么想法。
然而，后来，由于自己的弱点，为了报复我那几个不多的朋友，我却让他说服了我，搬到了这个地方。
是他的退休：怎么会是我的呢？
我努力想要睡着，但是雨还在哗啦哗啦地下个不停，一点儿也没有减弱，雷声渐近，像庞然大物滚过田野，朝这座房子扑来。我吓得猛然睁开眼睛，一个巨大的物体从屋顶滚过去，越过田野，消失了。但是没有闪电！之前没有，过后也没有。夜漆黑一团，跟我所见过的一团漆黑的夜一模一样。
这时，我试图把他唤醒。抓住他的肩膀，摇他。
醒醒！帮帮我！出了可怕的事情了！
我的声音提高得像疯狂的女高音一样，然而对他却没有任何效果。在一团漆黑中我看不见他，哪怕朦朦胧胧，隐隐约约地也看不见。
然而我知道躺在身边的必定是他，是我五十一岁的丈夫，和肥料袋一样瘫软、沉重地躺在旁边，把床垫压得塌陷下去。我摸索着摸他长着胡须的下巴颏，他稀疏的头发，和头发下面瘦骨嶙峋的头盖骨。摸他的眼睛，他的眼睛跟我的眼睛一样瞪得老大。
米伦！怎么回事！你怎么啦！
可他纹丝不动地躺在那里。此时被褥里散发出一股强烈的湿臭，十分刺鼻。
我意识到有几分钟没听见他呼吸的声音了。那种喉咙里呼噜呼噜、沉重的鼾声。
愤怒像痰块堵在我的心头。整天衔着那只烟斗，却不知道吸进去的是什么东西，难道大夫没有警告过他！——还有我，还有他溺爱的女儿们都警告过他！
不过，他充耳不闻：教授一头扎进了古代世界，不然就是遨游星空（宇宙也是他的兴趣之一）。
醒醒！醒醒！醒醒！你怎么敢丢下我，在这种时候！——我用拳头用力锤他的肩膀。
他呻吟了一声，这一声是真的，还是我的臆想？——给突如其来、轰隆隆滚过田野、滚过房屋的雷声淹没了，我像孩子一样呜呜咽咽地哭起来。可就是没有闪电，连刹时的一闪都没有！
这很不寻常，我知道。因为打雷之前总要闪电，把天空撕裂的闪电预示着就要打雷，我知道这是事实。
除非那个声音不是打雷，而是别的什么东西？
我突然感到一阵外来的恐惧，这阵恐惧跟黑暗带来的恐惧一样。我把他从身边推开，因为他对我再也没有用处了。他知道我是谁吗，他能像多年来一直望着我那样望我吗？——我想现在谁也帮不了谁了，黑暗刚刚开始，也到此结束了。
根据事后我的推算，那是凌晨四点钟左右。当时，我很惊慌，一旦清醒过来，头一个反应就是他已经死了，得找人帮忙，我还不至于慌乱到连找人帮忙的重要性都忘了。我只知道我孑然一身，噢，多么可怕！我的心像受了惊吓的野兔，怦怦乱跳！在我开始受到一片黑暗的围攻，我害怕得心里没有谱、一筹莫展的时候，他竟然抛弃了我。
我从我俩共同睡过的床上爬下来，像要离开坟墓似地豁出去了。
天花板漏水了？——被褥是湿的，被单上有粘呼呼的东西。刚刚下雨的清新敌不过空气里洋溢着的甜腻的怪味。噢，我怪他！我怪他！我在黑暗中摸索着找电话，打翻了一盏灯，我尖叫，我哭喊，我抽泣，像失去他的年轻新娘，我已经很久没有正眼瞧过他的脸了，虽然他不正眼看我的时间更长。
有一次，还在大学山庄的旧居，我的大女儿在厨房里惊讶地说，母亲，为什么，你为什么哭了？——我把脸躲开她年轻的眼睛，气愤而又羞愧地说，因为我和你父亲已经不是夫妻了，我们彼此之间不再相爱已经有二十年了。女儿狠狠地吸了一口气，似乎从这个年已半百的女人，她的母亲，口中说出来的话是淫词秽语，她本想厌恶地转身一走了之。她们个个都想一走了之，那些从我们身体里钻出来的孩子们，一旦能够离开，就大步流星一溜烟地走了，但却说道，噢，母亲！——我不相信你说的话！我不想听你说出这种话来。
现在他死了，我必须找人帮忙。除非手脚并用，爬过去拿起掉下来的电话。我明白，如果他死了，他死去的原因就是停电的原因；如果停电了，停电的原因就是他死去的原因——所以人是无能为力的。
即使陌生人能找到这所房子，我真的愿意让他们在一团漆黑的夜晚走进这间房吗？
我的手指在粗糙的地毯上抓挠，但我找不到塑料话筒，也听不见电话的嘟嘟声。我意识到这意味着电话线也断了。和外界的一切联系都中断了。
第四部失明（3）
令人作呕的臭气。他的。他。突然变得受不了，和他关在一起。一个疯狂的念头涌上心头，我得逃出去。
我慢慢地、痛苦地、紧张地喘着气从陡峭的楼梯上往黑暗中走下去。
这么多梯级！——我以前从来没有数过，这时一边下楼一边数，可数到二十就乱了。
我用左手扶住栏杆（栏杆有点儿摇晃），用右手摸着墙壁。此时我的眼泪已经干了，我瞪大眼睛，但脚下除了一片漆黑的深渊什么也看不见。我觉得这一片黑暗不同于我这一辈子所过的黑暗生活，其中必定隐藏着神秘之处。
我必须得看见，我必须有亮光才看得见。
我发狂地往楼下走，想到餐柜里找一支手电筒点蜡烛。匆忙中忘记穿浴衣，也没有穿拖鞋。我说不清楚现在是哪一年，我究竟在哪里，在哪一幢我们住过的房子里。噢，像我这个年龄的女人，粗糙灰白的头发披散在肩膀上，乳房松弛、臀部松弛、大腿松弛、肚皮也松弛了，一身的赘肉，像狗一样喘着粗气，汗流浃背，甚至在这风呼呼的楼梯上也汗流不止，光着脚。看见我这一副难看的狼狈样，从前的朋友们会怎样怜悯地盯着我，女儿们会怎样嗤之以鼻！当你还是妙龄女郎的时候，你再也想不到有朝一日你会变成这个样。
雨还在下，雷还在打，还是没有闪电。我似乎不是自己下楼，而是被地心引力往下拽。我就这样摸索着往下走，直到提起一只脚往下一级楼梯放，突然触到了地板，才发现梯级没了。我到了楼梯脚。
我浑身颤抖得十分厉害，我蹲下来似乎要躲开突然袭击。可是黑暗中空无一人。
在这里，楼上的臭气消散了，但我仍然闻得到——这股气味附在我的法兰绒睡袍上，附在我的头发上——但不那么强烈。泥土和雨水的气息占了上风，这种气息使我联想到春天。是春天的雨，是漫漫长冬后的解冻。每年的解冻都似乎来得比较晚，因此春来早更受欢迎。阳光明媚，春风习习，这种气息使你感到似乎生气盎然。
我紧紧抓住楼梯栏杆的支柱，力图辨清方位。我右手边是客厅，左手边是厨房。我找的是厨房。
我好像踏进了一潭黑水，摸索着往厨房走去，碰着一张椅子（谁把椅子丢在这个地方？），头撞到什么东西锋利的边（是书架吗？——在这个地方？），终于进了厨房，凭烧饭和油烟的气味以及脚下的油毛毡，我知道进的这个房间就是厨房。
在这里我也摸索着找开关——习惯势力实在顽固。
这时我又想打电话试一试，因为我需要帮助，急需帮助，不是吗！——尽管我糊涂了，不知道究竟为什么要求助于人。但电话安装在洗碗槽边的墙上，在厨房的另一头，中间隔着一段地面，犹如黑暗的深潭，十分可怕。一想到要冒这个险，我的五脏六腑都揪紧了。如果我不是孑然一身，那么情况会是怎样？如果走错一步，等待我的会是什么？完全出乎意料，我发现自己站在冰箱前面，冰箱没有关，冷气飘出来，我突然感到饥饿，我虽然看不